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La Revue 4 Paris 
il y à 25 ans 


D'un article de M. Ernest Lavisse, intitulé : Non possumus, paru 
dans la Revue de Paris du 1e avril 1915, nous extrayons le passage 
suivant : 


Les Allemands enseignent par les écrits doctrinaux de leurs grands 
chefs militaires et même par leurs règlements, que tous moyens de 
guerre sont bons qui mènent au but de la guerre, c’est-à-dire à la des- 
truction des forces de l’ennemi. Ils n’admettent point qu’en cas de con- 
flit entre la guerre et l’humanité, l’humanité prévaille sur les nécessités 
de la guerre. Ils ont écrit à ce sujet des formules décisives, tranchantes, 
et des préceptes pour leurs armées, et leurs armées obéissent aux pré- 
ceptes. 

D’où cette première question : 

« Croyez-vous que la guerre, nécessairement terrible et atroce par 
les moyens dont elle dispose, doive se faire plus atroce encore par le refus 
d’y admettre aucune modération, aucun sentiment d’humaine pitié, de 
charité, de chevalerie? » 

Les Allemands enseignent qu’il n’y a pas de droit contre la force, 
ou plutôt que la force crée le droit. Ils renient toutes les obligations 
internationales et déchirent « ces chiffons de papier » que nous appelons 
des traités. Ils n’admettent pas l’existence d’une société des nations, 
régie par des règles internationales. 

D'où cette seconde question : 

« Croyez-vous qu’il soit permis à un État, si puissant qu’il soit, de 
rompre, s’il y trouve quelque intérêt, un engagement qu’il a pris, et de 
renier sa signature après qu’il l’a donnée librement? » 

Les Allemands philosophes confirment leur négation du droit 
des faibles à la vie, par la théorie de la lutte pour l’existence, où le 
plus faible est une proie assignée au plus fort. 

D'où cette troisième question : 

« Croyez-vous que la lutte pour l'existence doive régir l’humanité 
comme elle régit la nature, en sorte que ce ne soit pas un privilège et une 
noblesse d’être, dans la nature, le genre humain? » 

Les Allemands disent que la guerre est utile à l’humanité, même 
qu’elle lui est nécessaire et que, sans la guerre, l’humanité tomberait 
en une irrémédiable pourriture. 

D'où cette quatrième question : 

« Croyez-vous qu’il soit défendu d’espérer qu’un jour, si lointain 
soit-il, l'humanité trouvera le moyen de vivre en paix, ou que tout notre 
long avenir soit un enfer aux portes duquel nous devions laisser cette 
espérance? » 
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NOMME les forts de la ligne Maginot, si divers sous leur 
A apparence d’uniformité, les divisions en campagne 
possèdent chacune leur caractère propre, mais plus 
directement visible. D’un secteur à l’autre la nuance varie. 
Du général au deuxième classe qui nettoie la route, la débar- 
rasse de ses tas de fumier, charge de bûches le foyer de la 
roulante ou charrie les bouteillons de soupe et les seaux de 
vin ou de café, du colonel au caporal-chef, tous, dans la même 
grande unité, respirent comme un air de famille, de cousi- 
nage. Malgré la variété, la rivalité des recrutements, il y en 
a toujours un qui domine, qui donne le La, qui impose son 
accent, son odeur de cuisine. Tant d'épreuves communes, la 
volonté et, souvent, la simple influence inconsciente du chef 
ont fondu les éléments de l’alliage ; une petite patrie, avec 
sa cour, l’état-major, ses classes dirigeantes et son peuple, 
ses mœurs, ses rites, ses préjugés, ses glorioles, ses traditions, 
son point d'honneur, sa démarche, son allure et ses modes, 
s’est créée parmi les autres ; elle a ses particularités de voca- 
bulaire et ses vanités, ses plaisanteries obligées et ses pré- 
ventions, Sa façon de porter le bonnet de police ou le béret, 
les molletières, dont le règne touche à sa fin, ou les culottes 
de golf; les bottes de caoutchouc et les peaux de bique. Voilà 
comment on fait la cohérence d’une grande nation en armes ; 
il y faut beaucoup de cantons, de cloisonnements, de provinces 
distinctes et fières. Sinon on n’a qu’un troupeau. 


4er Avril 1940. 
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Il y a plus d’un mois, quand la glèbe avait la dureté du roc 
et que la neige épaisse couvrait les champs et craquait sous 
la semelle, j'étais avec les coloniaux dans une petite ville 
riche, aux maisons confortables, pourvues de frigidaires, 
de calorifères, de pianos et de fauteuils de velours rouge à 
carrés de dentelles, une petite ville quiète, abandonnée de 
ses habitants et où, seuls, le silence ouaté, coupé parfois de 
brève canonnade, le vide blanc, les hommes casqués, une 
certaine atmosphère de précaution disaient que les positions 
de l’adversaire nous touchaient et que le brouillard d’une 
pulvérulence bleuâtre nous dérobaïit à peine à ses vues. La popote 
qui m’accueillait, en dépit de sa salle à manger bourgeoise, 
cossue, en dépit de la froidure du dehors, du givre des vitres, 
sentait le voyage, l’expédition, l’Afrique et l’Asie. Le méde- 
cin-major m’expliquait notre victoire, à laquelle il avait 
travaillé sept ans, sur la mouche tsé-tsé et me vantait la vitesse 
et l’endurance des porteurs noirs ; un capitaine me montrait 
d’étranges et horribles photographies du bombardement de 
Shanghaï, qu’il avait prises lui-même, et les ravages des 
bombes incendiaires ; le colonel racontait de savoureuses 
anecdotes sur ses longs contacts avec l’armée anglaise. Exo- 
tisme, traversées ; et soudain, au dessert, les grappes de ces 
beaux raisins sucrés, demi-secs, à la peau ridée, que l’on con- 
serve pour l’hiver aux greniers des pays de vignobles, me 
rappellent que mes hôtes et ces soldats qui gardent les rivières 
gelées de cet âpre pays (censuré) ont 
amené jusqu'ici les intonations, l’odeur raisinée, la saveur 
succulente. 

Quelques semaines plus tard, avant-hier, j'ai partagé la 
vie d’une formation plus austère, où nul rayon d’Afrique ou 
d’Asie ne se mélange à la lumière française, où l’on habite 
au centre de la tradition, dans une maison immémoriale, 
ordonnée et spacieuse, méticuleuse, qui ne livre rien au hasard, 
dont les maîtres suivent les voies de la plus antique sagesse. 
Des gens de la plaine et de la montagne, de leurs confins aussi, 
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nourris aux vertus ancestrales ; un chef qui a la prudence, la 
bonhomie, la grandeur simple, l’expérience qu’on prête 
aux rois homériques, leur dignité, leur majesté terrienne, 
leur gravité enjouée ; de jeunes guerriers déjà façonnés et 
trempés, qui ont témoigné de leur valeur audacieuse à la fois 
et réfléchie. Aujourd’hui, je change de contrée, quoique 
je n’aie parcouru qu’un court chemin. 

Un gros bourg, à un croisement de routes, la capitale de la 
division. Des rues où l’on ne rencontre que des uniformes 
kaki, vidées des civils ; une propreté de ville d’eaux pendant 
la saison ; une voirie scrupuleuse. En haut, non loin du carre- 
four, le foyer du soldat aux fraîches peintures, aux murs 
crépis à neuf, sa salle de jeux, sa buvette jaune et acajou, 
charmante d’intimité, sa bodega, au rez-de-chaussée, en 
quart de sous-sol. Les décorateurs y travaillent encore, achè- 
vent l’ornement du lieu de repos et de réunion. Ils y mettent 
beaucoup de cœur, d’adresse et de goût. Un Parisien les dirige ; 
il a dessiné des esquisses d’une imagination ravissante et très 
moderne : natures mortes de dés, de cartes, scènes de cirque 
à clowns, chevaux, écuyères, trapèzes volants et, surtout, pour 
les murs de la taverne, l’illustration des couplets de la fameuse 
chanson : 


Si je meurs, je veux qu’on m’enterre 
Dans la cave où y a le vin. 

Les deux pieds contre la muraille 
Et la tête sous le robin. 


Une boîte de nuit, à Paris, ferait fortune en employant ce 
garçon-là. Le voici au milieu de ses pots, de ses pinceaux, 
de ses tubes, de ses brosses ; ses aides malaxent les poudres 
ou couvrent les fonds. Un vrai Parisien, dis-je, décorateur et 
grammairien. Il a écrit dans le plâtre, au-dessus du panneau 
ébauché : 


Je boirais cing ou six bouteilles, 
Une femme sur les genoux. 


Et il a marqué le conditionnel, souligné deux fois l’s, afin 
qu’on sache bien que ceci n’est pas une faute d’orthographe 
mais une supposition, un rêve, un vœu. 
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Comme je médite et contemple entre en coup de vent le 
général. Un des benjamins de nos divisionnaires. Vif, actif, 
extraordinaire animateur, grand secoueur des bureaux, pul- 
vérisant les inerties et les situations acquises, formé à l’école 
de Lyautey, militaire et organisateur, brillant, électrique, 
brisant toutes les résistances dans un tourbillon où l’im- 
provisation n’a pas de part, aimant à séduire et à commander, 
l'esprit en ordre et en mouvement, dormant peu, appliqué 
et vertigineux, toujours en gestation de projets précis et 
sautant à pieds joints au cœur de la réalisation d’un 
élan qui n’a pas de cesse, projets d'organisation du terrain, 
d'opérations, de fondations, de récréation, bousculant 
l’obstacle et bâtissant sans désemparer, nourrissant des 
desseins nombreux et de longue haleine dont il n’embrouille 
pas les fils, net et complexe, simplifiant toute chose en l’énon- 
çant et en l’engendrant, en l’acheminant vers l’existence, 
grand metteur en scène et grand metteur en œuvre, ne dédai- 
gnant peut-être pas, au cours de cette ardeur qui l’emporte 
et qui emporte tout autour de lui, d’étonner un peu, pour se 
divertir, l’égal, le subalterne et le philistin. Il galvanise, 
homme fertile et d'exécution serrée, les matières lourdes et les 
âmes massives ; toujours, quelle que soit l’entreprise, 1l se 
trouve à son affaire, imagine, pèse le pour et le contre, décide, 
rapide, beau joueur, libre et absorbé. Ce foyer du soldat 
l’amuse ; il adresse ses observations au peintre, discute un 
motif, approuve ou suggère; l’écuyère lui paraît un peu 
étoffée, il exige de la grâce ; le dessin elliptique du cheval 
lui plaît, et il s’y connaît. 

Puis nous allons visiter les douches, l'atelier où des 
artisans merveilleux, des travailleurs subtils du bois décou- 
pent le contreplaqué selon les cotes et les niveaux de la carte, 
montent de précieux plans en relief et en couleur, maison 
par maison, haie par haie, arbre par arbre, de certains 
quartiers du secteur, fournissent à ceux qui patrouilleront 
au milieu des ténèbres la possibilité de tâter leur route, de 
se familiariser, au toucher, avec tous ses accidents, ses déni- 
vellations et ses repères, de répéter en quelque sorte la manœu- 
vre, à échelle réduite, sur l’emplacement même. Nous fran- 
chissons quelques kilomètres, nous atteignons, près de la 
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gare où embarquent et débarquent les permissionnaires, le 
centre d’accueil, les longs hangars de bois aménagés, leurs 
tables, leurs couchettes superposées, leurs bancs, leur cantine. 
Le général ne laisse rien derrière soi qu’il n’ait vu, inspecté, 
jugé, dont 1l n’envisage le développement, l’amendement, 
la perfection. Retour rapide ; le siège de la division où les 
jardiniers retournent la terre, plantent des rosiers pour ceux 
qui viendront ici plus tard, après bien des relèves. 

« Il faut, me dit le chef, que tout soit propre, soit beau, 
que chacun y mette du sien, que nul ne songe à se relâcher, 
que personne ne prononce jamais cette formule horrible : A 
quoi bon? Il faut que tout vive, que rien ne se dessèche, que 
tout continue pendant la guerre, que nulle force ne s’assou- . 
pisse, que chacun demeure prêt à continuer après. Dans un 
conflit aussi long, aussi monotone, aussi statique, où le 
soldat attend plus qu’il n’agit, où la volonté, que ne fouette, 
du moins jusqu’à maintenant, aucune surprise, risque de 
s'endormir et de s’ankyloser, où l’offensive et la parade ont 
quelque chose de fragmentaire, d’éparpillé, de médiocre, 
dans cette morne bataille de patiences fortifiées entre lesquelles 
éclatent de brèves et minces bagarres, des algarades de bat- 
teurs d’estrade lancées par d’énormes masses immobiles, 
comme une écume, celui qui mollit et s’abandonne au désœu- 
vrement gâte sa chance. Nous n’avons pas le droit de ne pas 
nous secouer chaque jour, de ne pas renouveler chaque 
matin notre impulsion. Question d’ascendant, sur soi-même 
et sur l’ennemi. Nous avons besoin d’ascendant, au cours 
de la guerre d’abord, car il n’existe pas d’arme plus efficace 
pour la gagner, pour plus tard ensuite, pendant la paix, 
où il ne s’agira pas de la laisser s’évaporer, s’anémier, si 
nous ne voulons perdre la victoire. Chaque effort le consolide, 
construction de douches, d’un foyer clair et avenant, planta- 
tion d’un jardin, garde correctement relevée, hameau nettoyé 
de son fumier, reconnaissance bien menée, embuscade judi- 
cieusement tendue, tir d'artillerie déclenché rapidement, 
instantané et sûr. Toujours se tenir en haleine, voilà le secret 
de la réussite et de ses fruits. Ne jamais donner, à nous- 
même ni à l’autre, le sentiment qu’il conduit la danse, que 
nous subissons et encaissons. Réplique à chaque action de 
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détail, réplique qui souvent la devance ; à chaque harcèle- 
ment, à chaque canonnade, réponse doublée ou triplée. Cela 
les calme là-bas ; ainsi fait-on un secteur tranquille, où l’on 
choisit son moment. Tout l’hitlérisme se fonde sur le pres- 
tige. S'ils ne laissent presque jamais de blessés prisonniers, 
s’ils les ramassent à tout prix, question de prestige plus encore 
que la crainte des renseignements que les interrogatoires 
pourraient nous fournir. Chaque fois que, dans notre cœur 
ou dans le leur, nous détruisons ne fût-ce qu’une miette de 
ce prestige, nous avons bien employé notre journée. C’est 
ainsi que l’on vide les Empires et qu’on les réduit en pous- 
sière. » 


Au bureau du général nous attendent deux jeunes officiers. 
Mon Dieu ! qu’ils sont jeunes ! Je ne me lasse pas de m’étonner 
de la fraîcheur de notre armée. Dois-je en conclure que 
je vieilhs? Pourtant, 1l me semble bien que, en 1914-1918, 
nous sortions de l’adolescence depuis plus longtemps que ces 
garçons-là. Les habitudes de la vie, les lectures, un certain 
penchant à l’ironie, une affectation de sceptiques, des mœurs 
moins rudes, où l’on se flétrissait, se blasait plus vite, une 
époque de sensualité, de romanesque assez faussement lit- 
téraires, la manière de se coiffer, de se raser, tout nous don- 
nait, en gros du moins, quelques années de plus qu’à nos suc- 
cesseurs d’aujourd’hui. Oh! évidemment, cela n'allait pas 
très profond sous la surface et l’épreuve nous a vite ramenés 
au naturel ; mais l’âge de la candeur avait passé et le pli 
était pris. Ceux-ci, au rebours de nous, n’ont pas connu 
la paix et la disponibilité ; ils n’ont vécu qu'entre une guerre 
mal éteinte et une autre dont les foyers menaçaient toujours 
de se rallumer. Jamais de loisir, affrontés dès l’enfance à 
des problèmes cruels, plongés dans un monde sans valeurs 
stables, qu’elles fussent matérielles ou morales, voués aux 
hasards des inflations et des dévaluations, des révolutions 
de l’Europe, fils de pères incompréhensiblement tués, ruinés 
ou enrichis, portés aux sommets ou précipités, ils n’ont 
jamais envisagé l'existence sous l’aspect d’une carrière 
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facile ; entraînés aux sports et au plein air, demeurés propres 
et purs, éloignés des aventures sexuelles faciles, ayant beau- 
coup fréquenté, et librement, les jeunes filles, ils ont gardé 
les vertus de lutte de la puberté et l’opiniâtreté de desseins 
de l’enfance. Nous les avions accusés, bien à tort, de cynisme 
et de sécheresse, quand ils n’offrent au contraire à nos yeux 
que de la naïveté, de la pudeur, une retenue que nous avions 
prise pour de l’indifférence, une hardiesse et un courage 
qui ne se traduisent jamais en mots, une timidité qui m’in- 
timide. J’imaginerais volontiers qu’ils nous jugent un peu 
débraillés et déraisonnables, qu’ils ont pour nous, ceux de 
l’autre affaire, une vénération, une considération, une estime 
qui ne va pas sans quelques sourires en coin. Et ce que je dis 
de ces officiers s’applique aux hommes ; jamais armée n’a 
eu de classes moins tranchées, n’a été plus unie de ton, moins 
hiérarchisée au point de vue des sentiments, plus démocra- 
tique, si l’on ôte à ce mot son sens de polémique étriquée et 
sion lui restitue sa plénitude. On m'’affirme qu’il s’est passé 
quelque chose d’analogue chez les Allemands et que l’écart 
du chef au subalterne, cet abîme de jadis, le nazisme s’efforce 
de le combler, que les exercices physiques en commun, 
un certain nivellement idéologique, (par le bas celui-là, 
tandis que le nôtre s’opère par le haut), les directives de 
l’hitlérisme, sa politique sociale, ont resserré singulièrement 
les distances et rapproché ce qui autrefois n’avait de rapports 
que d’obéissance passive à commandement de maître. Sin- 
guliers chocs de retour : l’Allemagne obligée de se démocra- 
tiser pour combattre les démocraties ; les démocraties pre- 
nant des mesures totalitarres pour vaincre l’Allemagne. Il 
n’y a rien, a dit je ne sais qui, qui rapproche plus que la 
compétition et l’inimitié. 

Je reviens à mes officiers ; bien fringués, bien nets, bien 
reposés, ni leurs traits ni leurs vêtements n’offrent de fatigue ; 
ils ont l’air d’invités à un déjeüner plutôt que de gens qui 
rentrent à peine, juste le temps de se débarbouiller et d’en- 
dosser la tenue numéro 1, d’une randonnée difficile et dan- 
gereuse. Car ils ont passé, avec une trentaine d’hommes, la 
nuit fort loin dans les lignes allemandes; ils ont reconnu 
les positions adverses jusqu’au delà de la petite ville de X..., 
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inspecté les réseaux, relevé les champs de mines et les pas- 
sages, rapporté une ample moisson de renseignements et 
même des pancartes, une affiche indicative jaune à lettres 
noires : Strasse Minenfrei. L’ennemi n’occupe X.…. que parinter- 
mittence ; c’est assez sa manière. Mais des travailleurs, le 
jour, y organisent la défense, des corvées s’y rendent. Longue 
reconnaissance. Pas de patrouille ennemie, aucune maison 
ne paraît tenue de façon suivie, on a pourtant soigneusement 
fouillé. Pas d’anicroche ni de perte ; beaucoup de décision, 
d’audace et de prudence. De la chance aussi. Deux chiens 
ont aboyé longuement, enfermés ou attachés, car leurs voix 
ne changeaient pas de place ; on a épié le galop d’un cheval 
non attelé ou attelé à une voiture aux roues caoutchoutées. 
Ce cheval errant, qui court au hasard, sans but discernable, 
on m'en parlera souvent ; d’autres groupes, d’autres inves- 
tigateurs des ténèbres l’ont entendu ; va-t-il se créer sur lui 
une légende? L’imagination nocturne de l’homme en chasse 
et aux aguets enfle aisément les signes et les indices, abou- 
tit volontiers à les interpréter presque surnaturellement, 
peuple l’ombre de fantômes. Le bourrin deX..…., dont les sabots 
ont frappé les oreilles et la curiosité, ont éveillé la puis- 
sance fabulatrice de beaucoup de guetteurs, rejoindra-t-il, 
au royaume des êtres en marge de la nuit et de la guerre, 
le fameux chien danois qui court en zigzag et défie les balles, 
le civil en pardessus feuille morte, son maître, qui sort des 
clairières et s’évanouit aussitôt, le parachutiste qui, s’il 
flaire un piège, remonte et regagne son zinc qui l'attend, 
décrivant des ronds sous les étoiles? Pour ce dernier bobard, 
je sais bien qu’on ne le répète qu’avec une moue d’incrédu- 
lité et un rire de l’œil, qu’il fait figure de farce. Mais combien 
de bouches encore lui faudra-t-il pour acquérir ses titres 
authentiques ? 
Penchés autour de la table que couvre la carte, nous sui- 
vons l'exploration. Voici le carrefour où s’est arrêté le 
groupe de recueil et la maison où se tapissait, au centre 
même de la ville, le groupe de surveillance et d'appui, tan- 
dis que la pointe marchante sondait, cherchait les. mines, 
en notaït le gîte et la nature, touchait les barbelés de l'extrême 
faubourg et leur réseau chicané. Le général félicite ses offi- 
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ciers qui rougissent, que les éloges gênent visiblement, surtout 
devant des étrangers. Ils n’ont eu, à les en croire, que de la 
veine, du pot. L’entretien dévie sur le corps franc auquel j'ai 
rendu visite (censuré) 
Celui-là a joué de guigne. Une petite opération tout à fait 
semblable à celle-ci et aussi réussie tout d’abord. Partis 
avant le jour, ils ne devaient rentrer qu’à nuit close. Ils 
ont observé, barricadés et dissimulés dans une maison, ils 
ont tenu à portée du revolver et, aussi, de l’ouïe, un petit 
état-major.allemand qu’ils auraient pu enlever si la consigne 
formelle n’avait pas été de recueillir des renseignements et 
de rester inaperçu. Mais, par infortune, deux maraudeurs 
boches, que tentait la cache des Français, logis de bon aspect 
et non dévasté, y ont pénétré ; il a bien fallu les descendre 
et les détonations ont donné l’alerte. Retraite difficile, héroïque, 
de muraillon en muraillon, par échelons, sous la protec- 
tion des fusils-mitrailleurs qui alternaient le feu et le repli, 
protégeaient et se dégageaient à tour de rôle. Les gars du 
corps franc ont pas mal trinqué ; moins toutefois que les pour- 
suivants dont la manœuvre, pourtant habile et rapide, n’a 
pas réussi à couper les nôtres de leur base, à les encercler. 
J'ai vu, devant l’autel de l’église de Z..., à moins de cinq 
cents mètres de nos avant-postes, la tache de sang qu'y a lais- 
sée le corps du lieutenant A., qu’un de ses amis et trois hommes, 
n’hésitant pas à repartir, ont ramené. Un prêtre lazariste, 
qui participait au combat, a célébré l'office funèbre ; lui- 
même nous a détaillé l’affaire, (censuré) du haut du clocher 
d’où aucun accident du terrain n’échappe à l'œil. 
L'entretien se disperse ; on regarde des images d’Épinal, 
images d’actualité chères à notre amphitryon, renaissance 
charmante d’un vieux métier ; on va déjeuner ; on oublie 
la guerre ; au dessert, quelqu’un chante et l’assemblée, général 
en tête, reprend le refrain. Partout, au front, on retrouve 
cette familiarité, cette sociabilité, à la popote. du grand chef 
comme à celle des sous-off ou au caboulot des trouffions ; 
partout, ici et au gourbi des avant-postes, on vous présente, 
avec la même gentillesse, le vin et le café ; la discipline, stricte 
et souple, sait se transformer en politesse mondaine, en cama- 
raderie que marque à peine une nuance mais très délicate, 
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de protection ou de déférence. Du paysan au commandant 
d’armée, je n’ai pas rencontré une fausse note. Chacun se 
tient à sa place, d'homme à homme plus que de galon de laine 
à galon d’or, de matricule à étoiles ; la bonne éducation, la 
finesse native de notre peuple, empêchent les dissonances. 
Le salut militaire lui-même, que nous avons connu si auto- 
matique et parfois si forcé, si grognon, si distraitement rendu, 
s’est beaucoup humanisé, a gagné je ne sais quoi de consenti 
et de spontané, je ne sais quelle valeur de signe de compa- 
gnonnage, de rite entre gens de la même équipe... (censuré). 


D 0 


L'étrange métier que celui de correspondant de guerre ! 
Du groupe d’armées, on vous expédie à une armée, qui vous 
envoie au corps d’armée, qui vous confie à son tour à la divi- 
sion, qui vous passe en consigne au régiment, qui vous adresse 
au bataillon, qui vous transmet à la compagnie. Si la chance 
vous sourit, si le bon vent vous pousse, qu’on n’ait pas trop 
découragé les sympathies que l'écrivain éveille souvent 
chez nos compatriotes, race littéraire, sympathie parfois un 
peu ironique mais toujours sensible, qu’on vous ait jugé 
à quelques mots, quelques riens, digne de camaraderie et 
que votre expérience de la der des der qui précéda celle-ci 
vous ait évité les gaffes et attiré une certaine considération, 
si vous ne rebutez pas le colonel et si le capitaine vous trouve 
une tête possible, alors vous franchirez peut-être la dernière 
barrière, on vous accordera l’honneur du corps franc, de la 
section d’avant-poste, du guetteur qui épie les terrains mys- 
térieux et semés de signes et d’embüches, protégé de l’ennemi 
par quelques ronces de métal épineux, de la curiosité de l’ar- 
rière par une cascade de défenses en profondeur, un escalier 
d’états-majors. J’ai suivi, une fois, les pérégrinations d’un 
morceau de bœuf, de l’abattoir d’armée à la marmite de la 
roulante, au bouteillon de la compagnie, à la gamelle du 
fusil-mitrailleur et de celui dont la binoculaire surveillait 
les bois allemands et les ombres grises de leurs clairières, qui 
scrutait les bruits et les fumées; j’ai subi aujourd’hui les 
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mêmes épreuves que cette matière de tambouille. Ballot jeté 
de main en main, me voici, au crépuscule, après avoir reçu 
l’accueil fort aimable du colonel, satisfait l’examen discret 
de son œil clair auquel rien n’échappe, me voici presque au 
bout de mes rebonds et de mes étapes, à Y..., siège du bataillon. 

Le dernier village avant les lignes, dans un creux, avec 
son pont, sa mairie-école d’un bleu pervenche, sa fontaine, 
ses maisons dont quelques-unes portent, au linteau de leur 
porte, des signes hébraïques, son monument, d’un étrange et 
naïf style Renaissance campagnard, aux morts de l’autre 
guerre, frappés en Russie, je pense, pour la plupart, — car 
l’Allemand ne leur accordait qu’une chiche confiance, — sur 
des fronts fort éloignés de celui où leurs fils servent l’antique 
patrie retrouvée. Une chenille de ravitaillement accroche les 
moellons de la chicane qui barre l’entrée ; des files de tra- 
vailleurs descendent des collines boueuses ; leurs bottes de 
caoutchouc, jaunes de terre liquide, font des floc-floc mous 
sur la chaussée dégradée par l’hiver, le gel, la fonte, les char- 
rois; un soir livide, mêlé de pluie éparse et de vent aigre, 
avale ces longs monômes terreux et sans couleur, muets, haras- 
sés, qui ont remué le sol gras, visqueux, attaqué la couche de 
glace qui persiste encore sous bois tandis que les pentes décou- 
vertes coulent en bouillie, qui ont abattu les grands hêtres 
dont la chute fracasse longuement le silence, contraste singu- 
lier avec l’aboi brusque des canons, qui ont débité les troncs 
en rondins pour les abris, dévidé les barbelés où les paumes 
se blessent et les ont enroulés, enchevêtrés sur les piquets en 
quinconce des panneaux. Ils reviennent ; ils ont gagné leur 
soupe et le sommeil des terrassiers et des bûcherons ; je dis- 
tingue mal leurs visages sous la visière du casque, parmi les 
lainages ; je vois briller un regard où s’allume, à la rencontre 
de l’intrus, du petit événement que je suis dans cette vie uni- 
forme, une étincelle de curiosité, de moquerie, d’amitié ; 
leur pas lourd et grave colle au terroir, y adhère avant de s’en 
arracher, y puise une force tranquille et primitive, les réserves 
de volonté, le suc de la vieille planète ; raidissant le cou, ils 
saluent, de leur tête fixe, le commandant ; puis ils se délient 
du rang, s’engouffrent sans bruit, les porches les gobent ; 
bientôt, la chaleur de la ratatouille dénouera les langues, 
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excitera des conversations; une gaudriole tombera d’une 
fenêtre, un bout de chanson sifflée fusera ; on percevra 
le feu d’une pipe, on humera l’odeur de savane brûlée 
d’une mèche d’amadou, l’âcre senteur du: perlot de l’In- 
tendance. Alors il fera nuit et le profond dormir des fouis- 
seurs, des manieurs de pioche, de hache, de barre-à-mine, 
enveloppera le village, y éteindra les voix ; les respirations 
fortes soulèveront les brins de paille ; les sentinelles debout 
aux avenues, aux chicanes, à peine distinctes, seront comme 
des morceaux d’ombre plus dense, des piliers qui veillent et 
parfois bougent, rompent la somnolence qui menace en souf- 
flant de la bouche et des narines, en frappant du pied, en 
secouant sur leurs épaules le fardeau de la lassitude. 

Au bureau du bataillon, où un petit poêle bougonne et répand 
une touffeur qui sent le fer chaud, une lampe à manchon 
métallique et à essence éclaire des papiers, des transparents 
griffonnés de rouge et de bleu, des cartes, des chemises de 
carton. Le colonel règle le détail d’exécution et les objectifs 
de la patrouille de ce soir ; les trois conducteurs de groupe 
l’écoutent et ne prononcent pas un mot. Ils ressemblent à 
ceux qui ont opéré hier, avec lesquels j’ai déjeuné à midi, 
à la division. Même sérieux juvénile, même candeur appli- 
quée, même masque de timidité et d’enfance sur leur décision 
et leur audace. Des capitaines d’équipe de football, qui 
reçoivent les dernières recommandations de l'entraîneur 
de vieille expérience et de doctrine éprouvée, avant le match 
de championnat, plutôt que des chefs de bande. Jamais je 
ne cesserai de m’étonner du fossé qui sépare ces hommes 
réels de leur apparence, leur comportement extérieur de 
leurs actes. Aucune affectation, aucun raidissement. Ils remisent 
soigneusement leur puissance et leur violence intérieure 
pour l’heure de la détente, de l’explosion et. de la ténacité 
féline ; ils n’en gaspillent pas une goutte. En ce moment, 
des écoliers, et pas de l’école buissonnière, non, des enfants 
sages. 

Le colonel distribue les rôles. Les deux groupes, les deux 
de recueil, toujours prêts à opérer une diversion en cas de 
danger couru par la pointe, s’arrêteront là et là ; le troisième, 
la patrouille proprement dite, poussera jusqu’au bois de U... 
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à la crête de la colline, de l’autre côté du pays qui n’est à 
personne ; elle a pour mission principale de vérifier si, comme 
on le suppose, comme les rapports des observateurs l’indiquent, 
les Allemands ont, non loin de la lisière, des organisations 
défensives permanentes, s’ils ont établi des réseaux de bar- 
belés, et de quelle épaisseur, s’ils occupent certains points 
et lesquels. Surtout, autant que possible, ne pas se découvrir, 
esquiver la rencontre et le combat. Il ne s’agit pas aujour- 
d’hui de ramener des prisonniers, de causer des pertes à 
l'ennemi mais d’apporter une somme de renseignements. 
Tout éclat ne pourrait que compromettre l’objet essentiel 
de la reconnaissance. Au cas où le choc deviendrait inévi- 
table, alors, naturellement, le sous-lieutenant prendrait 
les mesures que lui dicteraient les circonstances et son initia- 
tive. Si la nuit, fort noire à cette heure, ne s’éclaire pas un 
peu au lever de la lune, derrière les nuages, mieux vaudrait 
revenir sur ses pas et ajourner l’opération. Il ne faut pas ris- 
quer de dissocier le groupe dans les ténèbres, où une file se 
casse et se divise aisément, d’égarer des hommes qui se déso- 
rienteraient peut-être, courraient le péril de tomber aux mains 
des Allemands. Et pour rien, sans chance d’obtenir, par nuit 
épaisse, un rendement appréciable d’informations. Des deux 
côtés, on s’acharne généralement à s’éviter ; la rencontre, 
sauf le cas d’attaque précise d’un objectif, ne constitue qu’un 
accident fâcheux. Enfin, le sous-lieutenant appréciera sur 
le terrain ; le colonel le laisse seul juge de l’opportunité 
de l’avance, de la prospection ou du repli, de la balance des 
sacrifices et du résultat. Le visage du jeune officier se ferme, 
se crispe à peine, puis se rajuste, s’équilibre. Il a endossé 
sa responsabilité ; lourde, il la porte avec une sorte d’illu- 
mination rentrée. 

Les hachures, les cotes, les lignes de niveau de la carte, 
un doigt les suit, sous la lampe à essence dont le manchon 
métallique d’un blanc aveuglant a des pointes rouges, des 
braises. Tout cela se traite simplement, pratiquement, ainsi 
qu’une affaire paisible qui n’engagerait aucune vie. Le petit 
sous-lieutenant et ses camarades réfléchissent, emmagasinent 
les consignes et les conseils ; ils écoutent ; ils ne témoignent 
de nulle anxiété, de nul enthousiasme qui décèlerait, sans doute, 
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un besoin de se surmonter. Non, terriblement maîtres de leurs 
nerfs, et d’un courage si tranquille qu’ils ne jettent aucun 
voile d’élan, aucune ivresse de sacrifice entre les choses 
et eux-mêmes. Ils mesurent une distance, marquent le repère 
d’un vallon, d’un boqueteau, d’une ferme abandonnée, d’un 
glacis, d’un ru, conviennent de signes de ralliement. Le colo- 
nel, un homme grand, aux larges épaules, rose, aux tempes 
argentées, d’une distinction robuste, leur serre la main. 
Il a fini de parler métier et technique ; malgré lui, sa voix 
s’attendrit, prend une inflexion plus sourde, un peu mouillée, 
Il sourit et dit, comme en manière de plaisanterie : «Mainte- 
nant, mes enfants, je vous donne ma bénédiction. » Un silence, 
chargé de ce que personne n’osera exprimer, d’une émotion 
que flétriraient les mots. Le petit poêle rageur, qui me sem- 
blait se taire, je l’entends soudain ronfler, grogner, faire le 
bougon. Une parcelle du manchon de la lampe rougeoie, 
lance une flamme. Une bouffée de silence humain, situé au 
delà de la durée, d’épanchement retenu, total. Le colonel salue, 
se dirige vers la porte, met la main sur le bouton; les trois 
chefs de groupe, au garde à vous, saluent. Le rite militaire 
masque soudain les hommes; les grades, les fonctions, le 
rite recouvrent les cœurs. 


Avant le dîner, le commandant et un capitaine ont liquidé 
les affaires courantes du bataillon. Moi, je confie quelques 
notes à mon pense-bête. Le ménage d’une unité ne chôme guère, 
même en position. Soucis d'organisation et d'administration. 
Combien de permissionnaires reviennent? Combien d’autres 
partent? Des paperasses, des signatures. Le F.M. du point B, 
on l’a mal placé, il faudra l’enterrer dans le talus ; travail 
pas facile certes, à cause du gel qui, en forêt, durcit encore 
une bonne épaisseur de terre, mais travail nécessaire. L'autre 
F.M., qui se conjugue avec lui, on le remontera vers la droite 
de façon qu’il tire à travers le réseau et que l’angle mort 
se trouve réduit à presque rien. États des malades reconnus, 
des outils, des grenades, des V.B. Le génie a vérifié les mines 
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retardatrices du secteur de la deuxième. Réclamer à la divi- 
sion des sacs, de la toile de jute et de raphia pour les camou- 
flages de la route, une tôle métro d’abri. Un camion vient 
d'arriver et le conducteur demande le reçu de six sacs de 
plâtre, de trois feuilles de papier-verre, de cinq bidons 
d’essence, d’une boîte de méta, d’une marmite norvégienne, 
d’un lot de douze canadiennes et de six paires de bottes 
imperméables, don de l’Amicale des Anciens du régiment. 
Le commandant griffonne son paraphe, avise le camionneur 
de se méfier du verglas, de ne pas s’exposer à la panne au 
raidillon de W..., de faire plutôt un détour par K... Les Fritz 
ont sonné avant-hier une rame en panne, à W... De jour bien 
sûr. Mais, enfin, l’allongement de K... offre plus de sécurité. 
Petites préoccupations, soins constants et minutieux qui 
assurent, multipliés, quotidiens, scrupuleux, la bonne forme, 
physique et morale, d’une armée. Le commandant respire, 
s’étire, pousse un ouf, refoule un tas d’imprimés ; il a liquidé 
sa besogne de bureaucrate. Et juste le temps de dîner avant le 
départ du corps franc. 

La popote, je l’avais prévu sans sorcellerie, loge au pres- 
bytère. Dans la vaisselle de combien de curés de l’Est aurai-je 
mangé la soupe, le bœuf et les pommes frites de rigueur, 
pendant mes vagabondages au front? Et toujours le même 
décor tranquille, les mêmes meubles à incrustations ou à 
reliefs en forme de petits soleils, de roses et d’étoiles, à clous 
de cuivre jaune, le même papier peint pauvrement bariolé, 
les mêmes lithographies pieuses alternant avec des paysages 
violemment polychromes d’Italie, souvenirs sans doute de 
pélerinages, et des images crues de Méditerranée, d’Alger, 
de Constantinople, pour lesquelles ces prêtres d’un pays gris, 
aux longs hivers embués, ont un goût unanime, et dont ils se 
fournissent chez le même marchand qui ne lésine ni sur le 
vert pistache ni sur le rose bonbon ni sur l’outremer. 
Repas rapide ; les trois chefs de groupe, surtout celui de flèche, 
ont hâte d’avaler le jus, de veiller aux dernières disposi- 
tions. 

Dehors, ténèbres compactes. Au bas côté de la rue descen- 
dante du village, je discerne à peine, à l’ouïe et au toucher, 
à l’odeur humaine et laineuse plutôt qu’à la vue, una file de 
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soldats, le corps franc. Je les connais, ces gars-là ; je les ai 
observés et fréquentés souvent, là et ailleurs. Des figures 
maigries par l'effort, hâlées, aventureuses ; leur peau de bique, 
la capote s’accroche trop facilement, leur peau de bique 
à poil ras serrée à la ceinture garnie de grenades dégoupillées, 
gros citrons de fer à patte de métal, l’étui du couteau fixé à 
la courroie de poitrine, leurs mousquetons et leurs mitrail- 
lettes massives et courtes. Tous volontaires et choisis soigneu- 
sement parmi le surnombre des volontaires pour leur audace, 
leur discipline, leur sens de l’orientation, leur esprit de sacri- 
ice et d’équipe, leur initiative personnelle, leur ruse, leur 
prudence, leur génie de l’embuscade et du guet, de l’incur- 
sion nocturne. J’en ai rencontré de toutes les sortes, de toutes 
les extractions, des employés en qui se révèle une fièvre 
de péril et de parties mortelles, des intellectuels jetés à l’ac- 
tion brutale et qui y goûtent un paradoxal contentement, 
des paysans braconniers de naissance et rompus à l’affût, 
des ouvriers des faubourgs, natifs de Bellevillle et de Ménil- 
montant, au vieux sang d’insurrection et de barricades, des 
prêtres même, grands manieurs d'hommes, dont l’ascen- 
dant s’exerce plus aisément qu’on ne pourrait croire sur ces 
ouailles parfois ombrageuses, des gens du monde à ascendance 
de hobereaux batailleurs. Je n’oublierai jamais cet ancien 
étudiant d'Oxford, Français au teint frais, à la figure stricte- 
ment rasée, (Censuré) 

ni ce professeur d’un collège congréganiste à la haute 
stature, aux yeux noirs de créole, qui s’excusait d’un office 
pour lequel il n’éprouvait pas assez d’horreur, d’un métier 
qu’il s’effrayait de sentir trop s’accorder à sa nature, qui 
m’avouait, en baissant des cils nourris et lustrés sur son regard 
sombre : « Évidemment, j’ai eu des scrupules. Mais plusieurs 
de ces garçons réclament les sacrements. Alors j’ai pensé. » 
Tous ces éléments si discords s’allient du reste sans résis- 
tance ni explosion, composent, au bout de peu de temps, 
une troupe solide, homogène. Il suffit d’une main ferme, 
de quelques coups durs où le salut dépend de la fusion et 
des réflexes mis en commun. La classe sociale n’entoure 
l’homme que d’une faible carapace et ne l’isole qu'aux 
moments froids; la moindre chaleur d’action l’attaque. 
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Et parmi nos Français, même les plus modestes, les plus effa- 
cés d’aspect, il y a beaucoup de chefs nés. 

On m’a inséré aux vertèbres de la colonne. J’ai obtenu 
ce soir d’aller, avec le groupe de recueil, jusqu’au petit poste 
avancé près duquel mes compagnons attendront le retour de la 
véritable reconnaissance et soutiendront, au cas, son repli. 
Nous sortons du village ; mes yeux s’habituent, assez mal, à 
cette obscurité dense, crachotante. Au petit pont, au delà de la 
chicane de moellons, nous voici dans la nature, comme disent 
les soldats pour désigner les lieux où l’on se trouve sans abri, 
sans défense, livré à soi-même, aux forces primitives. Nous 
marchons lentement, sans parler ; une ombre chemine devant 
moi ; je ne la quitte pas ; parfois elle m’échappe, se dissout 
dans la nuit ; j'hésite, je la ressaisis et je reprends cette mono- 
tone et pénible ascension d’une prairie de glaise où le pas se 
noie, s’enlise et glisse, où l’aplomb exige une sollicitude cons- 
tante, un effort qui ne se relâche point. Souvent je dérape 
et titube ; l’autre ombre, celle qui me suit, me soutient et 
me pousse. De temps en temps l’homme de tête, le sous-lieu- 
tenant, je pense, s’arrête et toute la colonne stoppe, avec 
quelques heurts et jurements à voix basse ; il siffle doucement ; 
un autre sifflet répond, très faible, à peine dégagé du vent, 
à mille lieues estimerait-on. Cela vient de l’autre groupe qui 
grimpe parallèlement, à deux cents mètres environ, dont nous 
nous assurons qu’il ne retarde ni n’avance sur nous, qu’il 
ne se décale pas. 

Ténèbres sans éclaircie, sans rémission. La durée s’étire ; 
chaque seconde se dédouble. La file menace à chaque instant 
de se briser ; mes voisins d’avant et d’arrière montrent pour 
moi la plus touchante amitié, leur poigne vigoureuse me 
redresse si j’abandonne la bonne direction, si je sors de 
l’ordre serpentin. Un commandement du guide passe de 
bouche en bouche, murmuré : « Silence ; se tenir à deux pas ; 
surveiller la lisière, à gauche. » Nous approchons, en effet, 
d’un bois qui forme une masse vague, un aggloméré de nuit 
dans la nuit compacte. Il est arrivé que des randonnées enne- 
mies le contournent ou s’y gîtent. Nous avons atteint la crête. 
Nous élongeons prudemment le mur sylvestre, à une distance 
que je ne saurais apprécier ; elle me paraît tantôt grande, 





378 REVUE DE PARIS 


tantôt de quelques coudées à peine, se contracte et se distend 
sans raison. Le sous-lieutenant gagne l’orée ; nous nous ras- 
semblons ; la file onduleuse, pataugeante se tasse. Il entre dans 
la forêt où se niche un poste de compagnie. Nous l’attendons, 
Un quart d’heure à peu près. Pendant ce temps, je fais connais- 
sance avec mes compagnons d’avant et d’arrière, avec ces 
visages qui m'ont soufflé de bons conseils et des encourage- 
ments, avec ces bras qui m'ont prêté leur appui vigilant, 
empêché de choir ou de me séparer. Du reste, ces visages, 
je ne les vois pas ; de la fraternité seulement et des paroles 
cordiales entre une visière de casque et une jugulaire accro- 
chée au menton, une tiédeur d’haleine et, par éclair, un regard, 
car 1l n’y a pas de ténèbres qui puissent étouffer entièrement 
un regard, ou l’idée qu’on s’en forge. Le compagnon sur qui 
je peine à tenir le cap, un jeune architecte ; nous avons quelques 
relations communes. Et la question fatidique : « Qu'est-ce 
qu’on dit à Paris? ». De même que chaque civil s’imagine que 
tout caporal du front n’ignore rien de la conduite de la guerre, 
chaque biffin croit dur comme fer que le citadin participe 
aux secrets des chancelleries d'Europe. Mon compagnon 
d’arrière, lui, petit, d’allure rustique et vive, je le déduis 
du moins de ses intonations, de son accent terrien que je ne 
localise pas mais qui fleure la campagne. Il parle par apo- 
phtegmes, moralités laconiques, proverbes ; les vérités premières 
coulent cocassement et sentencieusement de sa bouche. « Dom- 
mage qu’on puisse pas en bourrer une. Ceux qui ont pas droit 
au feu ont pas besoin de pipe. La pipe est la compagne du 
guerrier ». Puis il tâte sa poche que gonfle un gros sandwich. 
« Faut pas casser sa pipe sans casser la croûte. » 

Deux ou trois fantômes débouchent du bois; ils n’ont de 
réel que leur marche : le sous-lieutenant. Nous nous refor- 
mons en colonne; nous pénétrons sous les arbres par le 
layon, avec plus de précautions encore. Cent pas mesurés et 
une halte, une minutieuse scrutation des fourrés, des ombres, 
des bruits. Le sol, ici, au couvert, où le soleil de midi ne lui 
arrive que tamisé, a gardé une cuirasse de glace; le dégel 
n’en liquéfie qu’une mince couche extérieure ; les vieilles 
patinoires de décembre et de janvier n’ont pas flanché. Parfois 
quelqu'un vacille et se raffermit en ronchonnant. Je bronche, 
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mes talons fuient devant moi, je m’assieds un peu brusque- 
ment. « Pas de mal ? me demande gentiment mon rustique ami. 
Bon. Heureusement qu’il était déjà fendu. » Vieille plaisan- 
terie qui m’enchante. On repart, on s’arrête, on redémarre. 
Soudain, je me bute à mon voisin d’avant. Longue station. 
Au loin, en face, une lumière. Brille-t-elle au bout du bois, 
à son pourtour, ou bien au delà des lignes, dans le secteur 
ennemi? Bouge-t-elle ou reste-t-elle immobile? Une autre 
au nord ; et mêmes problèmes. Que signifient ces lueurs? Un 
piège, un stratagème pour démasquer nos armes automatiques. 
Ordre de se planquer, d’attendre, d’observer. Pas un mot. 
Une inquiètude pèse ; tous les sens se tendent. J’ai beau choisir 
des repères, me dominer, je ne pourrais dire si ces lumières 
changent de place; mes yeux me bernent, refusent de me 
répondre raisonnablement, jouent à m’abuser. Celui qui 
m'a pris sous sa protection, le sentencieux, se penche vers 
moi, glisse à mon oreille, paternellement : « Vous bilez pas ; 
vous tenez le bon coin ; mettez-vous derrière moi ; j’ai la mi- 
traillette. » 

En route! L’ordre passe, comme un écho répercuté. Le 
sous-lieutenant revient sur ses pas, hésite un peu. Un coude 
vers la gauche ; un signal sifflé. On répond. Voilà le petit 
poste où je dois coucher, et que nous avions manqué de peu. 
On me consigne au chef de section ; une poigne décidée m’en- 
traîne à travers les chicanes ; le pan de mon manteau s’at- 
tache à quelque chose de crochu, de vindicatif, à un buisson 
de barbelés où il se déchire ; il n’y a rien de plus désagréable, 
de plus déprimant que de s’accrocher, la nuit, à ces petites 
griffes innombrables, tenaces ; la panique de la bête piégée. 
Je me dégage. Voici la ceinture de rondins, le campement 
ovale, la sûreté du nid défendu. Une silhouette de guetteur ; 
je descends quelques marches de terre qui croule sous la 
semelle. « Voilà, annonce mon cornac, voilà le palace. » 

Une nef de tôle métro à demi enfouie, une chapelle basse de 
fer ondulé qu’éclaire une bougie plantée dans une boîte de 
biscuits, niche d’argent réflecteur. Des dormeurs répandus 
en vrac; l’un d’eux ronfle comme un harmonium. Mon hôte 
— les usages mondains, pour ainsi dire, de l’armée ne souffrent 
pas d’exceptions — réchauffe déjà le jus sur un petit bloc de 
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méta ; nous mangeons un morceau de pain et de fromage que 
j'ai tiré de ma musette, car une politesse en vaut une autre. 
Parfois un de ceux qui reposent se lève, s’équipe, sort, 
et bientôt celui qu’il a relevé arrive, nous adresse un bonjour, 
s’enveloppe de couvertures, s’étend, s’endort. Les fameuses 
lumières, que nous jugions proches et peut-être bougeantes, 
les veilleurs en ont déterminé l’emplacement, fixe et fort 
lointain, de l’autre côté de la vallée, bien au delà du no 
man's land. J’apprendrai un peu plus tard que le sous-lieu- 
tenant chef de reconnaissance a renoncé à l’expédition à cause 
de l’obscurité et du peu de chances de réussite. La lune n'’éclai- 
rera le revers des nuages qu’à l’approche de l’aube; je le 
constaterai quand, après un somme, j'irai humer l'air froid 
et la pâle pénombre où frissonnent les ramilles, les hommes de 
guet. Le téléphone sonne ; un appel du poste de commandant, 
où l’on s’inquiète de mon sort ; on me désigne à mots trans- 
parents 

— Alors, le colis? 

— Bien arrivé. Pas de casse ni d’erreur. 

— Tout va? 

— C'est nickel. » 

On me montre mon paddock, un caïillebotis que rembourre 
une paille usée. Je fais ma literie d’un couvre-pied, la tête 
sur ma musette. Dehors, le silence. Dans le gourbi, les respi- 
rations bien rythmées, la chandelle qui bat de l’aïle, de temps 
en temps un changement de dormeur, une odeur de nuit 
humide qu’apporte l’homme relevé, le tic tac d’une grosse 
montre et, sous ma nuque, sous mes reins, à travers le caiïlle- 
botis et la paille, le ruissellement du dégel, la rumeur de mille 
sources que mon assoupissement amplifie; je dors au fil 
d’un torrent. 


Nuit calme sur l’ensemble du front. Rien à signaler. 


ALEXANDRE ARNOUX 
45 mars 1940. 
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« {NY HER ami, venez me voir. Je veux vous annoncer une 
À bonne nouvelle. » Un quart d'heure après, répondant à 
l’appel téléphonique d'André Maginot, nous étions auprès 

de lui rue Saint-Dominique. 

Ceci se passait en novembre 1929. Tardieu venait de succé- 
der à Briand comme président du Conseil et de rendre à Maginot, 
ministre des Colonies du gouvernement défunt, ce portefeuille 
de la Guerre qu'il avait déjà détenu par deux fois. 

« J'ai fait mon choix ; j'ai pris Georges. Je lui ai télégraphié 
d'arriver sans délai. Je ne crois pas qu’il soit très satisfait de 
quitter sa division d’Alger, mais tant pis. Pour la besogne qui 
m'attend, il me fallait un collaborateur de sa trempe et puis, 
sa présence à mes côtés réjouira l’armée. C’est l'essentiel. » 
Telle était la « bonne nouvelle » : la nomination de Georges 
comme chef de son cabinet militaire, que Maginot avait tenu à 
nous apprendre lui-même. 

Depuis, dix ans ont passé. Maginot n’est plus là ; on s’en est 
aperçu ! C’est une fois de plus la guerre et Georges commande 
en chef le théâtre d'opérations du Nord-Est : couronnement d’une 
carrière exceptionnellement féconde et droite dont nous vou- 
drions à travers ses étapes retracer les différents aspects. 


x X 


Georges est né à Montluçon le 14 août 1875. Son enfance 
s'écoulera dans la saine atmosphère d’un foyer modeste où la 
pratique des vertus domestiques, une existence laborieuse et 
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l’ardent amour de la patrie apportent plus d'honneur que 
d’honneurs. La défaite récente a mis son empreinte dans les 
esprits et dans les cœurs. La vive intelligence de Georges et ses 
succès au collège permettent à ses parents de concevoir pour lui 
des ambitions qu’ils ignoraient pour eux. Mais une fille aussi, 
qui possédait les mêmes qualités et qui « réussissait », incitait 
aux mêmes espoirs. Pour le garçon, quoi de plus beau que le 
métier des armes et, pour sa sœur, quoi de mieux que l’enseigne- 
ment ? Ainsi pensait leur père qui n’imaginait pas de meilleure 
manière de servir le pays et de le préparer à la revanche que 
d'instruire les jeunes Français de leurs devoirs, à la caserne et 
à l’école. Les deux enfants lui donnèrent raison. Tandis que 
Georges, ses études achevées au lycée Lakanal, était reçu à vingt 
ans au concours de Saint-Cyr, sa sœur était admise à l’École 
Normale de Sèvres. 

Les camarades de promotion de Georges eurent tôt fait de 
reconnaître en lui un sujet hors de pair. Au début de sa seconde 
année il est nommé sergent-major à la 5° compagnie et son clas- 
sement de sortie lui permet de choisir son régiment. Il demande 
et obtient le 1° tirailleurs algériens. Être à vingt-deux ans un 
officier d'Afrique ! Le beau rêve est réalisé ! 

Georges rejoint quelque part dans le Sud sa garnison ; nous 
disons « quelque part » car le 1° tirailleurs, dont la tâche est 
d'assurer l’ordre dans les territoires sahariens, bouge continuel- 
lement. Il bouge et il se bat ; avec lui, Georges participera à 
une série d'opérations, notamment aux colonnes du Gouarara et 
du Touat. Mais quel que soit le charme des larges horizons et son 
regret d’avoir à s'éloigner d’un champ d’action qu'il aura, pen- 
dant sept ans, très utilement cultivé, Georges considère justement 
que sa jeune expérience a besoin de l’enseignement que seule peut 
lui donner notre École de Guerre. Il s’y présente, il est reçu et, 
les cours terminés, il sort en 1907 dans les premiers avec le 
brevet d’État-Major. Nommé hors tour au grade de capitaine, 
il est attaché en qualité d’officier d'ordonnance au cabinet du 
général Toutée, ministre de la Guerre. Il y reste trois ans. 

A ce moment Lyautey, Drude et d’Amade entreprenaient la 
conquête du Maroc. Georges, saturé de Paris, souhaitait d’y 
prendre part. On lui donne une compagnie du 2° tirailleurs algé- 
riens qu’il mène au feu le 12 juillet 1910 à Moul el Bacha avec 
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un brio tel qu’il lui vaut une citation. Par la suite il contribue, 
avec son unité, au nettoyage de toute la rive orientale de la Mou- 
louya. La connaissance qu’il avait des troupes indigènes d’Algé- 
rie fait désigner Georges pour étudier l’organisation de leur 
recrutement par voie d'appel, alors que ce recrutement n'était 
assuré jusque-là que par des volontaires et des rengagés. Son 
projet adopté, il rentre en France, est affecté, à la fin de 1913, 
à l’État-Major de l’Armée et est inscrit au tableau d'avancement 
pour chef de bataillon. 


Nous sommes aux premiers jours de 1914. Par son surarme- 
ment et sa politique d’incessantes provocations, l'Allemagne 
démontre aux yeux de tous qu’elle recherche le conflit. L’at- 
tentat de Sarajevo précipite le drame. Le 4 août la guerre est 
déclarée. 

Georges part en campagne avec l'état-major de la 2° Armée 
commandée par le général de Castelnau. Après l’heureuse issue 
de la bataille, glorieuse entre toutes, du 25 août, à la Trouée de 
Charmes, il était promu commandant et mis à la tête d’un 
bataillon du 122: d'infanterie. Mais, le 11 septembre, à Gerbevil- 
lers, une sérieuse blessure reçue, dira sa deuxième citation, au 
moment où, « donnant l'exemple du plus grand sang-froid, il 
entraînait son unité vers les lignes allemandes », l’oblige à quit- 
ter le front. A peine rétabli, Georges est affecté au 1°’ bureau de 
l'État-Major de l’Armée d’où il est envoyé, en 1916, à Salonique 
pour y exercer les fonctions de sous-chef d’État-Major des 
armées alliées. Promu lieutenant-colonel, il interviendra sans 
cesse en surveillant et en dirigeant sur place l'exécution des 
ordres de ses chefs comme aussi en apportant leur solution aux 
délicats problèmes soulevés par notre action en Macédoine et 
en Grèce. C’est ainsi qu’à peine rentré en France pour prendre 
en 1917, auprès du général Pétain puis du général Foch, chef 
d’État-Major Général et conseiller technique du gouvernement, la 
direction du 3° bureau du théâtre des opérations extérieures, il 
était rappelé à Athènes par M. Jonnart, haut-commissaire des 
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puissances alliées, chargé de régler le très grave incident qui 
devait aboutir à l’abdication du roi Constantin. Une troisième 
citation signalera discrètement « les services les plus appré- 
ciables » rendus par le lieutenant-colonel Georges « dans une 
mission spéciale ». 

Cette mission achevée, Georges revint auprès de Foch. L’au- 
torité de celui-ci, sous l’action directe et proche du ministre de 
la Guerre Painlevé, ne s’exerçait que sur l’intérieur du pays et 
beaucoup plus faiblement encore sur l’armée d'Orient, mais la 
défaite de Caporetto, survenue le 24 octobre 1917, ayant posé la 
question de l'envoi de renforts à nos alliés, le gouvernement 
désigna Foch pour se rendre en Italie afin de le renseigner sur 
la gravité de la situation et lui indiquer dans quelle mesure il 
convenait que nous donnions notre concours. Par ses conseils, 
son sang-froid, Foch allait contribuer largement à l'arrêt des 
troupes italiennes sur la Piave. Les propositions qu'il eut à for- 
muler étaient accueillies par Paris sans difficultés et l’armée 
française d'Italie, placée dans des conditions identiques à celle 
d'Orient, devait être régie par un statut à peu près comparable et 
rester dès lors sous les ordres directs du ministre de la Guerre. 
Foch rentrait en France avec une situation considérablement 
accrue par le succès de sa mission. Sa position de chef d’État- 
Major Général était fortifiée ; son action personnelle sur le 
Comité des représentants militaires permanents allait enfin pou- 
voir se faire puissamment sentir ; en effet, le 29 novembre il 
obtenait qu'y fût nommé Weygand et il s’assurait, grâce à cet 
inappréciable intermédiaire, le moyen de défendre les idées 
propres à nous assurer la victoire. 

Qu'on veuille bien ne pas tenir pour une digression ce rappel 
d’un moment de l'Histoire auquel, avec le nom du général Wey- 
gand, celui de Georges restera attaché. C’est en effet de la fin de 
1917 que date l’ascension de Foch vers les sommets. Sa disgrâce 
injustifiée n’est plus qu’un mauvais souvenir. De très graves 
événements vont se produire que son génie dominera. Encore 
fallait-il qu’il pût compter, pour l’aider dans sa tâche écrasante 
et forcer la Victoire, sur des collaborateurs à la hauteur de cette 
tâche. Nous répondrons que tel était bien le cas de Georges puis- 
que Foch le garda près de lui pendant quatre ans. En 1918 il le fit 
nommer colonel et le chargea de missions qui, successivement, 
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le conduisirent en Pologne puis en Asie Mineure, à l’État-Major 
des armées helléniques en guerre contre les Turcs, enfin à Lon- 
dres en 1921 pour le règlement des questions d'Orient. 


Désireux d'accomplir son temps de commandement, Georges 
passe au 64 régiment de tirailleurs marocains alors stationné 
dans le Palatinat. Il devait, non sans regret, l’abandonner l’année 
suivante pour se rendre à Dusseldorf en qualité d’adjoint au 
général Degoutte, commandant en chef de l’armée du Rhin, 
chargé de la direction des services économiques et administra- 
tifs. Nous venions d'occuper la Ruhr. L'occasion était donnée 
une nouvelle fois au colonel Georges de faire valoir ses 
talents d’organisateur. Il y réussit à ce point que ses décisions 
s'imposèrent non pas seulement par une fermeté qui n’eût pas 
souffert la discussion maïs, surtout, par l'esprit de compréhen- 
sion et la claire vision des réalités dont elles portaient la marque. 

Promu général de brigade en 1924, Georges, après un séjour 
à Londres où il fut détaché comme expert de la Ruhr, se vit, 
l’année suivante, réclamé par le général Degoutte, devenu membre 
du Conseil supérieur de la Guerre, pour être chef de son état- 
major. Mais dans le même temps, nos affaires se gâtaient au 
Maroc. Le maréchal Pétain ayant accepté d'assumer le « com- 
mandement en chef pour les opérations militaires sur le front 
nord-africain d’août à novembre 1925 » pria Degoutte de lui 
céder le général Georges. On sait ce qu’il advint. L'ordre fut 
rétabli dans le Protectorat et Pétain cita Georges dans ces 
termes : « Par sa puissance de travail, par son aptitude à saisir 
les questions les plus variées et à les traduire en ordres d’exé- 
cution ; par son autorité sur les chefs des divers services, par 
la sûreté de son jugement auquel s'ajoute une grande droiture de 
caractère, Georges s’est montré un chef d'état-major incompa- 
rable. » Le soldat se doublait d’un négociateur habile, c’est à ce 
ütre qu'il prit part au Quai d'Orsay, en août 1926, aux accords 
franco-espagnols pour le Maroc. 

Après un stage au Centre des Hautes-Études Militaires que diri- 
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geait le général Weygand, Georges recevait en juillet 1928 la 
troisième étoile et le commandement de la division d'Alger. 
C’est là que Maginot, ministre des Colonies, revenant de Dakar 
par Tombouctou et le désert après son inspection de l’Afrique 
Occidentale Française, le rencontra ; l'impression que fit sur lui 
le général fut extrêmement forte. C’est là aussi que ministre de 
la Guerre, il alla, en novembre 1929, le chercher pour faire de lui 
le chef de son cabinet militaire. 


k x 


Une double tâche attendait Maginot rue Saint-Dominique : 
rendre confiance à l’armée que les campagnes antimilitaristes 
avaient affectée ; assurer au pays la défense de ses frontières 
et, pour cela, réaliser d’abord le plan de fortification qui 
n'était encore qu'élaboré puis obtenir d’un Parlement indif- 
férent ou rétif, sous forme de crédits autonomes, les milliards 
réclamés par l’œuvre gigantesque qui devait immortaliser le 
nom de Maginot. Dans ces différents domaines, Georges fut pour 
son ministre un collaborateur inappréciable. Ennemi de l’in- 
trigue, la politique ne trouvait pas d’accès auprès de lui. Inca- 
pable de dissimuler sa pensée, il l’exprimait avec une franchise 
qui démontait souvent son interlocuteur quel qu'il fût. Dans 
les questions de personnel, son action se manifesta toujours de 
la façon la plus heureuse. Et l’on sait la répercussion d’un bon 
choix sur le moral de l’armée... 

La nomination en février 1931 du général Georges au com- 
mandement du 19° Corps à Alger récompensa les services rendus 
dans un poste à bien des égards difficile. L'année suivante, au 
mois de novembre, il était appelé à siéger au Conseil Supérieur 
de la Guerre et chargé de l’inspection générale des troupes d’Al- 
gérie, de Tunisie et du Levant. 

Son séjour à Salonique, au contact de l’armée serbe, et sa 
connaissance des problèmes du Proche-Orient avaient fait dési- 
gner Georges pour accompagner dans son voyage en France 
Alexandre de Yougoslavie que Louis Barthou était allé recevoir 
à Marseille. La joie de tout un peuple n’avait pas eu le temps de 
se manifester que, sous les balles d’un assassin, le roi et le minis- 





LE GÉNÉRAL GEORGES 387 


tre français succombaient tour à tour. Georges, qui se trouvait 
près d’eux, reçut quatre blessures dont l’une, au bras, le fit long- 
temps souffrir ; le choc physique avait été terrible, on crut qu’il 
n’y survivrait pas. A la douleur que ressentit l’armée, le public 
mesura la place immense qu’il y tenait. Mais Georges devait 
guérir. 


Désigné en janvier 1935 comme adjoint au général Gamelin, 
chef d’État-Major Général de l’armée aujourd’hui commandant 
en chef des armées françaises sur tous les fronts, il témoigna 
dans ses fonctions des plus hautes vertus militaires et d’abord 
d'une noblesse d'âme qui ne peut être dépassée. Élevé à la 
dignité de grand croix de la Légion d'honneur le 31 décembre 
1935, décoré de la Médaille militaire le 14 juillet 1939 il prit 
le 3 septembre, quand la guerre éclata, le commandement de 


la masse principale de nos forces mobilisées sur la frontière du 
Nord-Est. 


Du capitaine de 1914, Georges a gardé la vigoureuse allure et, 
sur son visage presque imberbe, les ans n’ont pas laissé de 
traces. Ayons confiance en ce chef complet et faisons nôtre ce 
jugement qu’a porté sur lui Castelnau : « Les destinées de l’ar- 
mée française et du pays sont en très bonnes mains, aussi pru- 
dentes qu’énergiques ; demain comme hier, elles seront sûrement 
conduites sur le chemin de la victoire. » 


IGNOTUS 





ARIEL DANS L'ORAGE 


SOUPIRS 


L ose à peine s'entendre et, la bouche cachée au pli du 

I bras, il murmure : « Ne suis-je qu’un pauvre enfant ? 
Le suis-je ? Il se peut que ce soit vrai. » 

On rêve étrangement d’avoir près de soi, dans le lit clos 
de la terre, tous ceux qu’on a le plus aimés. On a toujours 
voulu coucher seul, dans la vie et, pour le temps sans hor- 
loge qui le suit, on voudrait avoir près de soi ces ombres 
éternelles de l’amour. Telles quelles cependant, ou dans 
leur plus belle forme? On désirerait de dormir avec elles, 
partager les mêmes songes et se parler enfin tout à fond par 
le silence. Étrange humeur. 

Écoute, ma femme chérie. Tu veux bien {'y prêter à pré- 
sent. L’abîme ne sépare pas, il unit. Nous ne dirons rien : 
mais nous saurons tout ce qui se peut dire, en nous regardant. 
les yeux fermés, au plus mystérieux l’un de l’autre. Là seu- 
lement il n’est plus de secret. Ainsi l’amant révèle l’aimé 
à lui-même. 





ARIEL DANS L’ORAGE 


IL 


ARIEL MARIÉ 


ProsPÉRO. — Toi qui ris si enivré de ta délicieuse folie, 
toi qui ris si volontiers même en aimant, pour quoi, mon 
Ariel, cesses-tu de rire, si tôt que tu es dans ta maison? 

ARIEL. — C’est que vous m'avez marié. 

PRosPÉRO. — Je t'ai pourtant donné ma fille, qui est si 
vraie et si belle. 

ARIEL. — Elle l’est trop, mon maître chéri. 

PROSPÉRO. — Comment une femme serait-elle trop vraie, 
ou trop belle une jeune fille? Prends garde à ce que tu dis, 
mon petit. 

ARIEL. — Trop est trop. Ou pas assez. 

PROsPÉRO. — Je l’ai dérobée pour toi à ce prince, son cou- 
sin, coqueluche de toutes les femmes, aussi dénué d’esprit 
qu’il est joli garçon, pareil à un oiseau de paradis qui a perdu 
toutes ses plumes ; et celles qu’on lui voit encore sont pos- 
tiches : on les lui repeint chaque matin. Tu ris enfin ? 

AÂRIEL. — Avec vous, je me retrouve, je revis. 

PROSPÉRO. — Ariel, mon enfant, ferais-tu fi de Miranda, 
la merveille des merveilles? Ma merveille, après tout. 

ARIEL. — Non, mon maître chéri; mais je ne la fais pas 
rire, Si je ris, pas même à mes dépens. Elle ne sourit pas 
non plus à la tierce de mon sourire. Je crois qu’elle n’aime 
pas mon esprit. Je ne suis pas digne d’elle. 

PROSPÉRO. — Vraiment ? 

ARIEL. — En vérité. Elle est femme, elle n’a aucune fantai- 
sie. La gravité des femmes m’épouvante. 

ProsPéRo. — Tu es, toi, tout fantaisie. Viens, donne-moi 
le doigt : tu ne pèses pas plus que le fil de la Vierge. 

ARIEL. — La fantaisie qui n’a pas d’écho est le rossignol 
qui se fait, à l’aurore, et qui met avec sa tête ardente son 
chant sous l’aile ; 1l se décourage et il cache son silence 
contre son cœur brûlant. Là, du moins, sa musique a de l’écho 
et 1l écoute son chant. 
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III 


ACHILLE 


Ha! ma mère, ma mère! Et ce talon, y pensez-vous? Si 
je ne peux souffrir ni la vieillesse ni d’être infirme, que faire ? 
Faut-il que je me tue? Eussé-je permis à Patrocle de se tuer 
ou de vieillir ? Et si un barbare me l’avait défiguré, lui tran- 
chant de son sabre le nez, ou la joue et les lèvres? S’il eût 
mutilé un de ses beaux membres, cette noble harmonie ? 

Ne l’eussè-je pas poignardé dans son sommeil, pour le 
dérober à la laideur et le soustraire à l’horreur qu’elle m’ins- 
pire? Vieillesse, nom menteur de l’incurable infirmité. 
Je n’ai pas sollicité, je n’accepterai pas le cruel honneur de 
la décrépitude. 

O Thétis, à déesse, à blonde et toujours neuve comme l’au- 
rore, fraîche comme la mer, Ô ma mère, pour quoï m’avez- 


vous mis au monde? Pour la gloire? Mais la honte suprême 
est de mourir. Pour quoi m'avoir fait le don funeste d’un désir 
éternel, celui de la beauté, celui de la jeunesse? Je n’avais 


rien demandé, ni pour les connaître hélas de quitter les 
ténèbres ? 


IV 


Solitude : romantique? Non. 

La solitude est plutôt le contraire : elle est la philoso- 
phie de l’individu face à la ruche et à Moloch. 

Rien n’est plus métaphysique et plus riche en philoso- 
phie que la pensée et le sentiment profonds de la solitude. 
Tous les héros s’y reconnaissent, tôt ou tard, et les vainqueurs 
à l’égal des vaincus. Tous les saints connaissent la solitude, 
et qu’il leur faut gagner Dieu pour s’en évader. Quel complice 
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pour sauter le mur ! Ils l’envient autant qu’ils la redoutent. 
Ainsi les martyrs dans l’arène, avant d’être mis en pièces 
et torturés. 

Les âges où l’on ne connaît pas la solitude sont les temps 
de la matière, où elle s’étale et triomphe. La connaissance 
de soi force l'esprit à la solitude, et la connaissance d’autrui 
y enchaîne. 


V 


SAINT-ANDRÉ. — Martyr mystérieux. Il est l’homme même, 
et son grand mystère. Pierre son frère est la simple action, 
l’assise de la foi, Képhas la meulière. André est l’esprit, la 
force virile entre toutes : son nom l’indique. L’esprit, capable 
de tout ; il se cache le plus, où il semble le plus visible. Pre- 
nez donc garde. Il est le très pur, qui sait toutes les impuretés. 
Il se tait, voilà le grand style de l’âme : quel puissant silence ! 
On ne le connaît pas, et il vous connaît. 

Il ne condamne pas, il n’absout pas : il se livre. Et il ne 
dit pas pourquoi : seul, son dernier soupir parle pour lui ; 
mais il a eu peur de cet aveu, où parfois succombe l’esprit, 
et il l’a retenu. Il est vierge et le plus viril. Quand il doit 
mourir, il est mis en croix; mais il ne veut pas être cruci- 
fié comme Jésus, il ne s’en croit pas digne. Il veut qu’on le 
mette sur la croix en forme de mystère, en X. Et sans doute, 
on le cloue la tête en bas. 

Le martyr crucifié en la forme ordinaire a les yeux baissés 
vers la terre et les ferme à jamais, ainsi. Mais André les a 
dans le ciel, et il les ouvre en expirant vers le paradis. C’est 
pourquoi il réclame la croix et la désire si ardemment, dans 
une mélancolie si brûlante, où passe une fièvre divine. Voilà 
ce que chante son Antienne, une des trois plus belles qui soient : 
je l’ai mise en musique. O crux tam desiderata !.… 


VI 


Qu'il faut du courage pour n'être pas avec Caliban! Il 
règne, en temps d’Apocalypse : il parle au nom de l’innom- 
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brable vermine ; il extermine toutes les fleurs pour venger le 
fumier. Et tous ses crimes, il les commet en invoquant la 
justice. 

Qu'il faut de vertu pour être prince ! Et surtout pour s’avouer 
de l’être. Il n’est pas facile de tenir bon, la foudre en main, 
contre l’énormité grouillante de la masse. On a trop de cons- 
cience pour ne pas douter de son droit. 

Courage. Mieux vaut boire de l’eau dans l’Auberge de 
Venise que d’être au festin de Caliban, dans le palais des 
Doges, en compagnie de Crépitus et de Trimalcion. 


VII 


MÉDÉE, OU LA JALOUSE 


MÉDÉE. — Je t'aime, Jason : prends garde à toi : je te 
hais, je te hais, je te hais. 

JASON. — J'ai ravi l’amour passionné d’une femme : j'ai 
conquis la toison d’or : comme un cilice de feu, elle s’attache 
à moi et me dévore. Cette flamme infernale me sépare de 
moi-même et fait ombre à toute la nature : sa fumée de soufre 
couvre le ciel et m’en trouble la sérénité. Malheureux conqué- 
rant, je suis esclave. Que ne suis-je dénué, comme par le 
passé, seul et libre! O richesse fatale, celui qui te possède 
ne s’appartient plus : il est perdu pour la pensée. 

MÉDÉE. — Aime-moi, ou je te hais. Et je te hais, si tu 
n’aimes pas que moi seule. 

JAsox. — Quel amour est-ce là ? I] me glace et m’épouvante. 
Adieu. 

MÉDÉE. — Il me fuit! Tout l’enfer s’agite dans ma tête 
et me brüle le ventre. J’aime Jason. Cet homme est à moi. 
S'il n’est à moi, qu’il ne soit à personne. Je l’aime. Je ne pense 
qu’à lui ; je le déchire dans toutes mes pensées, si je ne puis 
l’étouffer de mes baisers, et s’il n’étouffe des siens ma ren- 
cune meurtrière. Je l’exècre, s’il se dérobe. Je ne respire 
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que le désir de me venger. Je n’ai vécu que pour le servir : 
serai-je une servante méprisée ? La rage me saisit, mon sang 
tourne en fiel dans mes veines. S’il ne m’adore pas, il me 
dédaigne ; s’il me dédaigne, il me trahit. Je l’aime : je le 
maudis à toute heure ; et si je dors, à damnation de la nuit 
solitaire, je rêve de lui percer le cœur. Il est à moi, ce cœur, 
ou qu’il cesse de battre, S'il ne vit pas pour moi seule, je 
ne veux pas qu’il vive. Il ne me suffit pas qu’il soit à mes côtés, 
quand son esprit n’y est pas : maudit soit-il, si sa rêverie 
me déserte, si sa mélancolie me quitte. Je me vengerai d’un 
tel abandon : ses pensées aussi sont à moi, comme son corps 
et tous ses mouvements. Le cœur sans les caresses fait le plus 
noir mensonge. Les caresses sans le cœur sont le plus sale 
outrage. Il m’appartient puisque je l’aime. Il me vole, s’il 
se dérobe. Qu’il meure, s’il ne vit pas pour moi ! Je l’aime tant 
que Je rêve sans cesse de le détruire et de déchirer tout ce qui 
lui est cher et qui n’est pas moi. Je lui ferai une fricassée 
de nos enfants, que j’adore, puisqu'ils sont nés de notre amour ; 
mais que j’égorgerai, s’ils ne sont plus que les témoins et 
le reste d’une passion qu’il a trahie. Non, ce n’est pas assez 
encore : je vais le tuer. Je veux qu’il meure sous ma main, 
puisqu'il ne vit plus sur ma bouche. S’il ne m’aime pas 
comme Je l’aime, 1l est juste que je le tue. Et voilà mon amour : 
moi seule, et c’est assez. 

JASON, sous le couteau. — Qui, voilà ton amour, Médée, 
Ô parfaite jalouse ! Cela devait finir ainsi. Pour mieux m'avoir, 
et pour ne pas me perdre, tu m’as tué. 


VIII 


\ 

Un passe-temps, l’art, un moyen de se distraire? Non. 
Et d’abord, le jeu même est nécessaire, au pôle opposé du 
sommeil. L’art est un besoin aussi essentiel à la nature 
humaine que le langage : une langue supérieure, où le style 
assure la durée à tout ce qui passe, les faits, les émotions 
et les idées. C’est l’art qui tisse, pour une bonne part, notre 
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monde intérieur. Je voudrais que cette définition fit sentir 
à tant de gens que leur intelligence n’éclaire pas assez, que 
la poésie et la littérature sont l’art par excellence, bref l’art 
d'écrire. Un grand roman comme Anna Karenine, le Rouge 
et le Noir ou Les Karamazov en donne la preuve la plus propre 
à convaincre tout le monde : le jeu et la pensée, le bonheur de 
l’évasion et la nouveauté de « la région où vivre », l’agré- 
ment du conte et la source ouverte de la réflexion, tout y 
marque la puissance de l’artiste qui sait créer un monde 
et le besoin qu’a le lecteur d’y être introduit. Le roman 
n’est pourtant pas, en général, le sommet dans l’art d’écrire. 
Il est vrai, d’ailleurs, qu’on peut y voir l’épopée des modernes. 
A la suite de l’Odyssée, quel plus beau, quel plus grand 
poème épique, et d’un sens plus étendu que Don Quichotte? 


IX 


LUDIONS 


GRAND FROID EN DÉCEMBRE. LUDIONS. — On ne vieillit 
qu’à la mesure où on ne résiste pas à la vieillesse. L’âme 
est la grande forteresse ; l’esprit est l’imprenable retranche- 
ment. On ne périt que par le corps. Eût-on l’âme assez puis- 
sante, on ne prendrait jamais de l’âge, car on ne s’en laisse- 
rait pas prendre ; et peut-être ne mourrait-on pas. 


La pire solitude est à deux : car chacune se double de l’autre. 
On souffre toujours moins de soi que de ce qu’on aime. Et 
le mal de ceux qu’on aime est sans remède : on ne peut pas 
vivre pour eux. On peut bien se donner le change, des soins, 
un rêve ; enfin le sommeil : comment dormir et rêver pour 
autrui ? 
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Solitude à deux, elle serait presque divine et une halte en 
paradis, si l’un des deux était assez heureux pour consoler 
l’autre de ne l’être pas et lui donner l'illusion de l’être. 


Force dans l’amour, force dans la haine, c’est toujours 
y aller tout de soi : c’est passion. 


X 
ANTIGONE 


Antigone est la plus belle tragédie de Sophocle. Elle éclaire 
bien plus à fond ce qui fait la grandeur antique, et ce qui 
la sépare de l’âme moderne. 

On trahit Sophocle en donnant son chef-d'œuvre sans le 
débarrasser de ce qui ne peut plus être compris. Je songe au 
public de tous les jours, et non aux érudits. On devrait l’éche- 
niller de tout ce qui est mythologie, fables locales, allusions 
mortes, Cadmos, Dircé, Castalie. Ce qui avait un sens pour 
les Athéniens du VI siècle n’est plus que défroque. 

Pour en finir avec les remarques, il serait bon de ne pas 
monter en épingles les sentences morales et politiques : on 
doit les traduire le plus simplement possible, et les laisser 
courir dans la trame du discours comme les réflexions du 
rôle tragique. On gâte tout, si on les détache du contexte, 
pour les faire valoir, en guise de maximes générales, à la 
façon de Corneille ou de Sénèque. Ainsi on donne du vers 
fameux, où il semble qu’Antigone ait mis toute son âme, 
une version piteuse, si on ne le traduit pas à l’indicatif ; et 
il n’est qu’une manière de le faire : 


Je suis née pour l’amour et non pas pour la haine. 


Ce vers, le plus beau du théâtre antique, n’a pas du tout 
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la valeur morale qu’on lui attribue communément. Et c’est 
ici que j'entre dans la secrète nature du drame. 

Si l’on écoute Antigone sans préjugés scolaires, il est clair 
que le véritable héros du drame est Créon, et non la sublime 
jeune fille. Créon est presque toujours en scène. Il mène tout. 
Il est l’occasion, le nœud, la péripétie et la fin du drame. 

Antigone est un drame de l’« Hybris » comme Œdipe 
Roi : le même drame, mais en sens inverse : l’Hybris royale 
dans la loi, et l’Hybris royale hors la loi. 

ŒEdipe ou Créon, le roi est un possédé de l’orgueil que toute 
opposition met en fureur, qui va contre la raison, contre les 
conseils, et contre les grands devins, en qui s’incarne la 
volonté des dieux. Quels dieux? la fatalité. Et le devin est 
aveugle, pour être un témoin plus proche et plus incorrup- 
tible de la divinité implacable et sans mesure à l’intelligence 
humaine, qui est la fatalité. 

Mais la fatalité n’est pas du tout ce que les modernes 
entendent par là, un pouvoir anonyme, une espèce de loi 
mécanique qui domine le monde humain au même titre 
que tout le reste, en vertu d’un déterminisme infaillible : 
la fatalité du drame grec, et dans Sophocle plus qu'ailleurs, 
est exactement la fatalité du sang. 

Antigone est la voix innocente, la prêtresse toute simple et 
toute pure de la loi millénaire, qui est celle du sang, dans la 
femme encore plus forte que dans l’homme, et dans la vierge 
plus que dans la femme. 

Assurément, l’amour la possède et la conduit : non l’amour 
d’un être choisi, mais l’amour de son sang, le lien irrésis- 
tible à la naissance, à l’origine, à la puissance du père et 
aux entrailles de la mère : le clan est là, terrible, aveugle, 
inexorable, la forme première de la famille et plus tard 
de la cité. 

L'amour qui, pour les modernes, est l’individu au comble, 
dans le même temps où :l succombe à l’espèce, n’est pour 
Antigone que le devoir sacré envers son sang. De là, ce plai- 
doyer curieux si étrange, si contraire même à notre cœur. 
On s’étonne qu’elle soit si indifférente au sort d’Hémon, 
son fiancé, qui va mourir pour elle. A quoi elle répond qu’on 
remplace un mari, on peut avoir d’autres enfants, si on 
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perd les siens, mais rien ne peut vous rendre un frère, quand 
le père et la mère ne sont plus de ce monde... 

Sophocle qui semble s’être élevé à une idée nouvelle de 
l’amour, capable de toutes les rebellions et de tous les sacri- 
fices héroïques, n’en a eu que le soupçon. 

Il rentre aussitôt dans la voie de la fatalité antique, celle 
du sang qui ne souffre aucune évasion. 

Le seul qui soit libre dans la tragédie, ou qui veuille Pêtre, 
est précisément le tyran Créon. Lui seul ose aller contre 
la loi et son orgueil est fatal à tout ce peuple. II veut imposer 
sa loi personnelle, en rébellion contre les dieux. Le devin 
la maudit, son propre fils la conteste. Et la fatalité se venge : 


Créon est un fou, et la tragédie sombre dans les clameurs 
de sa démence. 


Tant et si bien que tous les tyrans sont des fous en puissance ; 
car tous ils sont en proie à la tentation de l’Hybris ; et ils y 
cèdent presque tous, pour peu qu’on les laisse faire. De là, 
l'horreur des rois qu’on voit aux Grecs : le roi, à leurs yeux, 
est le tyran légitime : ils en ont conelu à la quasi-vertu du 
régicide. Les dieux sont complices de tous les Harmodius. 
Selon eux, le maître absolu tourne naturellement au dément : 
sans le vouloir d’abord, la cruauté se forme en lui comme le 
tartre aux dents des fauves, inexorable peu à peu, et qui s’arme 
ensuite d’une implacable absurdité. 

Le pouvoir d’un seul est volontairement aveugle : Tiré- 
sias, l’aveugle sacré, le sait et le maudit. Qui le croirait, 
au fond, le sage, le froid Aristote, la mesure parfaite du 
génie grec, n’en juge pas autrement. Pour lui, le roi ne peut 
jamais être qu’un moindre mal qui, en un rien de temps, peut 
devenir le pire. Qu’eût-1l dit s’il avait vu les Douze Césars ? 

La virginale Antigone parle à l’oreille d’Aristote. Et je 
l’entends avec délice, en écoutant Sophocle. De tels plaisirs 
nous vengent un peu de vivre parmi les barbares et de les 
voir se ruer, vers Athènes, au massacre des hommes. 
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Voilà donc Antigone dans sa vérité cruelle, si étrangère 
à nos sentiments, quoi qu’on veuille dire. 

La grandeur de Sophocle et de son œuvre vient de là : 
bien loin de nous ouvrir un monde à venir, la tragédie de 
Sophocle nous donne une suprême et puissante ouverture 
sur la loi la plus ancienne d’un monde primaire, où la cons- 
cience personnelle n’est rien, puisqu'elle doit toujours s’im- 
moler à la fatalité sombre du sang. 

Il n’a pas fallu moins que la Croix, quatre bras sur l’Eu- 
rope, pour faire crouler les murs de cette prison. 


XI 
ARIEL A UN PEU TROP BU 


Je suis l’amant né et, moins je touche une femme, plus 
amant je suis. Que celui qui a de l’esprit comprenne, comme 
dit la sibylle ! D’ailleurs, à Delphes même, on la croit folle. 


À peine, si elle a dix-sept ans, la jeune fille dorée. Plus 
qu’elle printanière, on ne peut avoir les couleurs de l’au- 
tomne : elle est pareille; vermeille aux pampres d’Hyères, 
aux feuilles en novembre du hêtre rouge. Toute petite fille 
qu’elle est encore, il est difficile d’avoir plus qu’elle l’or 
de l’arrière-saison. C’est à elle que saint Martin a laissé 
son manteau roux, cousu aux fils de pourpre chaude. 

— Toi, mon Ariel, tu es toujours juin en brumaire, 
la Saint-Jean d’été à la Saint-Jean d’hiver. 

— Le feu dans la glace? ô misère ! 
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J’ai tant envie, 6 mon cœur, de ne plus souffrir 

Que partout sur la route et le long de la berge 

Je cherche vers la nuit le calme de l'auberge 
Où l’on se couche pour mourir. 


J'ai tant assez de cet horrible monde 

Fait de la haine et de l’hyène au poil puant 

Que je vole à minuit avec le chat-huant 

Au chant si pur, si discret et si doux, 

Pour mettre au moins les Iles de la Sonde 
Entre moi et vous tous, 

Le chacal allemand et le barbare immonde. 





XII 


| Quoi ? Je n’aurais pas voulu finir ma vie dans le tourment. 
— En vérité? 
— C'est qu’alors toct est à refaire. Il faut revivre. 





— Quelle idée! Celui qui meurt dans les tourments d’une 
âme inassouvie, meurt à vingt ans. 
— Être immortel à ce prix? 


XIII 


Quoiqu’on fasse, toujours trop de négation en toute polémi- 
que. Et même si la guerre est juste, et se termine par la victoire. 
Au total, on se diminue soi-même en polémiquant, on se fait 
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la guerre croyant la faire à l’autre. Tête à tête, on reste seul 
avec soi ; en quelque manière, en luttant on se nie: Ce qu’il 
y a de pis dans l’ennemi : il nous force à beaucoup perdre 
en le ruinant. 

Dans la guerre amoureuse, il y va de tout, du ciel et de la 
terre : Dieu et la nature sont en cause, l’un et le deux 
s’affrontent, l'éternel et le moment ; et bien loin de s’accor- 
der, ils cherchent à se détruire l’un au fond de l’autre. Si 
seulement ils le savaient ! Mais ils ne s’en doutent pas. De là, 
quelques piques, on les croit d’épingle et elles entraînent 
a mort. D'ailleurs sans plan ni calcul ni plaisir. Amants 
c’une heüre, comme l'espèce vous joue! Et vous qui jouez 
l’espèce, grands amants, vous n’êtes déjà plus dans la vie. 


XIV 
GO0D SHOW, DOLLY TIT : 


— Ma belle, vous n’avez pas tort: mais si vous saviez 
comme j'ai raison | 

— Mon beau, je n’ai pas raison ; mais si vous saviez comme 
vous avez tort. 


C’est toi qui me possèdes. 
Tu n’es donc pas un homme ? 
Qui sait, je suis amour. 


— Prends-moi : je me retrouve. C’est pis, je fuis entre tes 
doigts. Ah, bien pis : je ne suis plus que dans ton cœur. Où 
toi même tu n’es point, peut-être. 


1. Mot entendu à Kenmare, dit par une petite fille à sa poupée. 
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ARIEL, — J'aime trop les femmes : je ne leur pardonne 
rien. 

ProsPÉRO. — Veux-tu bien te taire, Ariel : es-tu fou, petit 
imprudent? Tu ne seras jamais un mari. Les maris ont l’air 
de tout pardonner aux femmes, et ne les aiment point. 

ARIEL. — Elles me blessent trop. Transparent et sans 
corps comme je suis, elles me transpercent. 

ProsPÉRO. — O le charmant enfant, la belle affaire. Va-t-il 
falloir le plaindre ? 

ARIEL. — J'ai mal. 

PROSPÉRO. — Prends du corps, si tu n’en as point ; nourris- 
toi mieux. 


ARIEL. — Je ne puis. Vous m'avez élevé en esprit. 


XV 
ENCORE 


Vous souvient-il, mon Seigneur, de la petite pluie qui 
tombait tout au plus pendant trois cents jours et trois cents 
nuits, faisant une seule volière en jupes rouges de toutes 
les jeunes filles entre Galway et Connemara? Les « Twelve 
Pins » poussent leurs épingles en fleurs de lavande au-dessus 
de la lande verte et rousse, si rousse et si verte ; et les lochs 
lèvent au ciel les yeux mouillés de l’Irlande. Tous les ber- 
gers se serrent dans leurs manteaux et les moutons, laine 
innombrable de la terre, baissent tous la tête. 

D'un seul coup, mon Seigneur, vous frappiez alors sur la 
verrière de la bruine ; vous me faisiez un signe et nous étions 
aussitôt dans les roses et les narcisses de votre île : rêvant 
ou transportés, je ne sais plus. Là, j’ai vu pour la première 
fois Miranda sourire en dormant comme une fleur, et s’éveiller 
dans la rosée. Tant j'étais ravi, j’ai cru naître en vous. 

ProsPÉRO. — Pourquoi veux-tu que ce délice cesse ? 

ARIEL. — Je suis ailleurs. 
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XVI 


Je ne trouve plus tes lèvres. Tes regards brûlent loin d'ici, 
comme les éclairs de juin : le doux orage est ailleurs, sur l’autre 
bord de l’horizon et peut-être à l’envers de la terre : je n’en 


ai plus que le reflet, où je suis. Ah, tu m’as trop déçue : va-t-en, 
laisse-moi, esprit. 


XVII 


TRAGIKOTATOS. 


— Je vais mourir, si tu me tentes. 


— Mais pour quoi? Si encore tu disais : « Je veux mou- 
rir. » 


— Je ne le veux pas; mais je ne résiste plus à l’appel de 


la paix et de l’harmonie : je succombe à ce feu de vivre qui 
passe de si loin toute vie. 


ANDRÉ SUARÈS 





LES TROIS ALLEMAGNES 


‘ALLEMAGNE d'aujourd'hui, telle que l’a façonnée Hitler, 

L est une expression géographique désignant un terri- 

toire qui s’étend de l’Ouest du Rhin à l’Est du 
Niémen, de la mer du Nord et de la Baltique au Brenner. 

Sur ce territoire vivent environ quatre-vingt-dix millions 
d'êtres humains, qui ne sont pas tous Allemands, ni de race 
ni de langage : des Tchèques, des Slovaques, des Polonais, 
d’autres encore; on peut évaluer approximativement leur 
nombre à trente millions. 

Les Allemands proprement dits sont de races très diffé- 
rentes mais parlent la même langue, ce qui a donné l’illu- 
sion d’une unité ethnique et mentale, non seulement à la plu- 
part d’entre eux mais plus encore peut-être aux peuples 
étrangers. 

Cependant, cette unité ne peut pas exister, parce que 
l’évolution psychique composant les différents groupes 
ethniques de l’Allemagne n’a obéi ni au même rythme ni au 
même développement. 

Dans la réalité, trois grands groupes ethniques sont compris 
sous la dénomination d’Allemands : les Celtes ou Gaulois 
et les Francs romanisés de la rive gauche du Rhin et de la 
rive droite du Danube ; les Germains établis entre l’Oder 
et le Rhin, les Slaves répartis entre l’Oder, la Vistule et au 
delà de ce fleuve. w 

Les Gaulois riverains du Rhin ont été incorporés à l’Empire 
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romain au [°° siècle avant Jésus-Christ, par la conquête de 
César. Les Gaulois riverains du Danube, plus communé- 
ment appelés Celtes, l’ont été au I°" siècle après Jésus-Christ, 
par les conquêtes d’Auguste et de Tibère. 

Ils ont parlé latin, pensé en latin, ont été soumis aux lois 
romaines. 

Lorsque Constantin a fait du christianisme une religion 
d’État, ils sont devenus chrétiens; leurs descendants sont 
catholiques. 

Ce sont les habitants du Palatinat bavarois, de la Prusse 
rhénane, d’une partie de la Hesse, le long du Rhin; ce sont 
les Badois, les Wurtembergeois, les Bavarois, les Autrichiens 
le long du Danube. Ils constituent une première catégorie 
d’Allemands psychiquement romanisés. 

La seconde catégorie est composée par un grand nombre 
de tribus germaniques qui n’ont jamais été soumises à 
l’Empire romain n’ont jamais parlé n1 pensé en latin, n’ont 
jamais usé du droit romain mais qui se sont converties au 
christianisme entre le VII et le IX° siècle. 

Ce sont les Allemands germaniques habitant le Hanovre, 
la Westphalie, la Saxe, le Mecklembourg, le Brandebourg 
et le Holstein. 

Enfin, le troisième groupe n’a jamais été soumis à l’Empire 
romain, n’a jamais parlé m pensé en latin et est passé du 
paganisme à la fin du XV®* siècle au luthéranisme au XVIe, 
sans avoir jamais été soumis au catholicisme romain ou 
orthodoxe. 

Ce sont les habitants de la Poméranie et de la Prusse Orien- 
tale qui sont des Slaves. 


Ce sont des constatations de fait dictées par la géographie 
et l’histoire. Il en résulte que la culture gréco-latine — qui fut 
et est encore celle de l’Europe car il n’en est point d’autre 
concevable pour elle — n’est parvenue chez les Germains 
que huit ou neuf siècles après s’être épanouie chez les 
Gallo-Francs, et qu’elle n’a jamaïs atteint les Slaves. 
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À s’en tenir aux seuls éléments de perfectionnement intellec- 
tuel résultant de cette culture et de l’instruction religieuse, 
les lois de la psychologie montrent que ces trois masses d’Alle- 
mands n’ont pas pu subir la même évolution mentale. 

Nous sommes en présence de trois évolutions psychiques et 
morales très différentes. Amener ces trois masses d’Allemands, 
séparées par des évolutions séculaires très inégales, à un sen- 
sorium commune apparaît comme une entreprise chimérique. 

Cependant, de grands auteurs, et parmi eux Victor Hugo 
et Michelet, prenant exemple sur l'unité française, ont 
conclu à la possibilité d’une unité allemande durable ana- 
logue, aboutissement logique d’un courant de civilisation 
impossible à remonter. 

La comparaison n’est pas pertinente parce que les condi- 
tions de l’unité francaise étaient totalement différentes, ne 
serait-ce que pour cette seule raison de base que cette unité 
faisait fusionner des populations mentalement homogènes parce 
qu’elles avaient toutes été soumises à l’Empire romain à La 
même époque, qu’elles avaient toutes en même temps parlé et 
pensé en latin, usé du droit romain ; enfin parce qu’elles 
ont été en même temps converties au christianisme. 

Au contraire, après Charlemagne, les plus grands empe- 
reurs d'Allemagne, depuis Othon le Grand et Frédéric Barbe- 
rousse jusqu’à Charles-Quint, ont échoué dans leurs projets 
d’unification et la raison profonde de leur échec vient pré- 
cisément de la diversité mentale des populations qu’ils vou- 
laient unir. 

L'avenir montrera que cette œuvre est aussi impossible à 
réaliser au XX° siècle qu’au cours des onze siècles précé- 
dents. 

Les Allemands n’ont en réalité qu’un seul lien, le langage, 
et encore faut-il faire quelques réserves là-dessus. 

Il paraît que tous les lycéens allemands entendent, plu- 
sieurs fois par an, développer ce thème : c’est Luther qui, 
par sa traduction de la Bible, a imposé son dialecte saxon à 
toute l’Allemagne. Il est permis d’en douter car Frédéric IT, 
bon juge en la matière, pensant sans doute au franconien, à 
l’alémanique, au bavaroïis, sans parler du saxon, écrivait 
deux siècles après Luther : 
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« J’examine l’Allemagne pour apprécier avec justice la situation où nous 
sommes... Je trouve une langue à demi barbare qui se divise en autant de 
dialectes différents que l’Allemagne contient de provinces : chaque cercle se 
persuade que son patois est le meilleur. » 


D'ailleurs, l’unité de langage n’est pas un lien spécifique 
d’unité politique, comme le prouvent les exemples de la Suisse, 
de la Belgique et du Canada. 

Résumons donc brièvement les grands faits qui, dans le 
passé, ont modelé séparément le « mental » de ces trois 
masses, et qui le conditionnent nécessairement dans le présent. 


L’ALLEMAGNE ROMAINE. 


L'Allemagne que nous appelons « romaine » comprend les 
populations descendant de celles qui habitaient les terri- 
toires situés en deçà du limes romanus constitué par le Rhin 
et le Danube, c’est-à-dire les provinces de Germanie supé- 
rieure, de Belgique, de Germanie inférieure, d’Helvétie, de 
Vendélicie, de Rhétie, de Norique et de Pannonie. 

A ces populations, il y a lieu d’ajouter celles qui descendent 
des habitants des rives opposées des deux fleuves, en raison 
des relations commerciales de voisinage et des établissements 
militaires comme des villes que les Romains avaient fondées 
dans les bassins des deux fleuves. 


+ + 


Lors de la conquête de la Gaule par César, ses habitants 
étaient déjà très civilisés ; ils avaient des classes sociales, 
un corps de prêtres, les druides, une organisation judiciaire, 
des impôts d’État. Ils avaient dépassé depuis longtemps le 
stade du troc car ils frappaient des monnaies dès avant le 
IVe siècle avant Jésus-Christ. 

Par la suite, les Gaulois — et notamment ceux de la rive 
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gauche du Rhin — devinrent Romains, non par le sang 
mais par les institutions, les arts, toutes les habitudes de 
l'esprit et enfin la langue, qui s’était rapidement substituée 
à tous les dialectes gaulois. Les derniers poètes de l’Empire, 
Ausone et Rutilius, sont des Gaulois, et celui-ci a résumé 
l’œuvre de Rome dans ce beau vers : 


Fecisti patriam diversis gentibus unam. 


Enfin, le catholicisme cimenta l’unification intellectuelle 
de tous les habitants de la Gaule car l’arianisme n’y avait 
pas pris racine. | 

Lorsque saint Athanase fut exilé par Constantin à Trèves, 
cette ville était la préfecture des Gaules et l’une des plus 
belles de l’Empire ; ses monuments en témoignent : les plus 
grandes villes du bassin du Rhin ont été fondées par les 
Romains. 

La nécessité d’assurer au nord de l’Empire une frontière 
facile à défendre avait incité les Romains à s'étendre jusqu’au , 
Danube ; ils y étaient encore poussés, après la conquête de la 
Gaule, par la ressemblance des populations qui le bordaient. 


Ce fut l’œuvre de Tibère et de Drusus. La plupart des grandes 
villes du Haut-Danube, ua reste, ont été également fondées par 
les Romains. 


+ + 


Pendant plus de quatre siècles, le monde romain avait 
assimilé individuellement un nombre incalculable de Bar- 
bares ; à la fin du IV: siècle, cela lui était devenu impossible : 
il fut débordé. 

De tous ceux-ci les Francs étaient les plus rapprochés 
de la Gaule ; ils étaient aussi les plus semblables aux Gau- 
lois : aussi s’y sont-ils assimilés très rapidement. 

Pendant tout le IVe siècle, groupés sous de petits chefs, 
ils avaient occupé les bassins du Rhin et du Haut-Danube. 
Le premier de ces chefs ayant joué un rôle important dans 
l’histoire fut Mérovée, un des nn d’Attila aux Champs 
Catalauniques. 

Clovis, son petit-fils, devenu roi des Francs, fut délégué 
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officiellement au commandement de la Gaule par l’empereur 
d'Orient Zénon — car l’Empire subsistait toujours. Le succes- 
seur de Zénon, Athanase, confirma ses pouvoirs, le nomma 
patrice et ensuite consul. C’est ce qui explique la facilité 
avec laquelle il put reconstituer l’unité politique de la Gaule, 

Clovis, en effet, n’eut jamais à faire de conquêtes terri- 
toriales en faisant la guerre aux Gallo-Romains, dont il 
était devenu le chef par la délégation impériale. Il a fait la 
guerre à deux armées barbares, celle des Burgondes et celle 
des Wisigoths et enfin à celle de Syagrius, appelée « romaine » 
parce que son chef était Romain mais qui n’en comptait 
vraisemblablement pas d’autre que lui. Syagrius, fils du 
maître de la milice Egidius, s’était en quelque sorte révolté 
contre l’empereur en prenant le titre de « roi des Romains ». 

Les victoires de Clovis lui ont été facilitées par l’adjonction 
à ses troupes d’autres soldats de l’armée romaine régulière, 
laissés « en l’air » par la rupture de toutes relations avec le 
siège de l’Empire. Voici, en effet, ce que nous apprend Pro- 
cope : 


« Il se trouvait des soldats de l’Empire qui avaient été chargés de la garde 
des parties les plus reculées de la Gaule. Ces soldats n’ayant plus la possibilité 
de retourner à Rome, dont ils étaient séparés par les Goths et les Burgondes, 
et ne voulant pas non plus s’attacher aux Goths qui étaient ariens, se donnèrent 
avec leurs insignes militaires aux Francs et leur donnèrent en même temps les 
territoires qu’ils gardaient pour l’Empire. » 


Ces territoires, restés romains, sont précisément ceux qui 
sont situés dans la partie de la rive gauche du Rhin et qui cons- 
tituent aujourd’hui la Prusse rhénane. 

Non seulement le latin était resté dans ces contrées la langue 
officielle mais il en était la langue principale; pour se 
faire comprendre et obéir, les rois mérovingiens écrivent en 
latin, rendent la justice en latin, rédigent leurs ordonnances 
en latin; les actes des particuliers, donations ou testaments, 
même lorsque les Francs seuls y étaient parties, étaient rédi- 
gés en latin. 

- D'ailleurs, la fusion était alors complète entre les deux 
principaux éléments de la population, Gaulois et Francs, 
et, si les rois portent le titre de « Rex Francorum », c’est 
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parce que ce mot « Francorum » désigne la nouvelle natio- 
nalité formée de toutes les races qui vivaient entre le Rhin 
et les Pyrénées. 


+ + 


La notion de l’Empire persista après les Mérovingiens, 
sous les Carolingiens et se manifesta d’une façon certaine à 
propos du couronnement de Charlemagne comme empereur 
d'Occident. 

Charlemagne avait battu les Lombards en Italie, les Saxons 
en Germanie, les Sarrazins en Espagne; restaurateur des 
lettres, il avait fait ouvrir des écoles, fondé des évêchés, 
converti des païens. 11 apparaissait ainsi comme un digne 
émule d’Auguste, le fondateur de l’Empire, et de Constantin, 
l’instaurateur du christianisme et donc qualifié pour relever 
la dignité impériale en Occident. 

L'initiative de cette restauration appartint au pape Léon IIT, 
désireux de se soustraire à l’autorité de Constantinople. 
Mais parce que l’unité de l’Empire était encore un dogme, 
le couronnement de Charlemagne eût été impossible s’il y 
avait eu un empereur en Orient. Or, il n’y en avait pas ; l’im- 
pératrice Irène y régnait depuis trois ans mais les Romains 
n’avaient jamais accepté qu’une femme occupât seule le trône ; 
le prétexte était tout trouvé. 

La résolution prise par le Pape fut adoptée par une assem- 
blée des Évêques et des Grands, Romains et Francs. Le cou- 
ronnement eut lieu suivant le cérémonial en usage à Cons- 
tantinople. C’est donc un empereur romain qui a été fait par 
le Peuple Romain et par l’évêque de Rome. Personne n’aurait 
pu penser qu’il pouvait s’agir d’un empereur germain, ce 
qui eût été une dérision, puisque la Germanie était en pleine 
barbarie. 


+ + 


Le fils de Charlemagne, Louis le Pieux, avait, de son vivant, 
procédé entre ses fils à des partages qui avaient suscité 
entre eux plusieurs guerres, dont la dernière se termina : 
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par la bataille de Fontanet, près d'Auxerre, dans laquelle 
l’aîné, Lothaire, devenu empereur à la mort de son père, 
avait été battu par ses frères Charles le Chauve et Louis le 
Germanique. 

Pour éviter la signature par chacun d’une paix séparée 
avec Lothaire, ils se réunirent à Strasbourg, en 842, pour 
resserrer leur alliance, non seulement entre eux mais aussi 
entre leurs troupes. Ce fut le célèbre serment de Strasbourg, 
prêté par les deux frères dans les deux langues, le roman 
et le tudesque, et dont les deux textes nous ont été conservés 
par Nithard. 


A la suite du serment de Strasbourg, voici ce qui s’était 


passé en 842, d’après l’auteur anonyme des Annales des 
Francs : 


« Les trois frères venant de Madascomum, ville de Gaule, préfèrent, sur le 
conseil de leurs fidèles, passer un traité plutôt que de rester séparés plus 
longtemps par des contestations ; cependant, à cette condition que, de la part 
de chacun d’eux, cinquante, choisis parmi les Grands, se réunissant, décri- 
raient équitablement le royaume, par quoi il serait plus facilement divisé entre 
eux, ensuite par le sort {postmodum sorte). » 


De ce texte, il ressort que l’accord a porté sur une division 
du royaume en trois parts d’égale valeur, considérées unique- 
ment au point de vue de leur richesse, puisqu'il s’agissait 
de les tirer au sort. 

On procédait, en somme, exactement comme s’il s’était agi 
de la succession d’un simple particulier puisque pour évaluer 
la valeur des lots on nommait des experts avant leur tirage 
au sort. 

Mais l’accord fut difficile à réaliser entre les cent cinquante 
experts, qui se séparèrent sans avoir abouti. 

A l’année 843, l’annaliste écrit : 


« Le royaume ayant été décrit par les Grands et divisé en trois parties, les 
trois rois venus à Verdun, ville de la Gaule, au mois d’août, divisèrent le 
royaume entre eux. 

» À Charles, ils cédèrent les royaumes d'Occident ; à Louis, ceux d’Orient, 
à savoir toute la Germanie jusqu’au cours du Rhin. Lothaire, parce qu’il était 
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l’aîné et qu'il était appelé empereur, s’interposant entre les deux, obtint au 
sort (sortitus est) le royaume qui, jusqu’à maintenant, est désigné sous le nom 
de Lothaire et toute la Provence et tous les royaumes d’Italie, avec la ville de 
Rome elle-même. » 


Ainsi l’annaliste, qui connaît la valeur des mots, fait 
intervenir deux fois, à une année de distance, la notion de 
tirage au sort. 

Un autre annaliste, le moine Sigebert, ajoute ces préci- 
sions : 


« Charles reçut les royaumes d’Occident, depuis l’Océan britannique jusqu’au 
fleuve la Meuse ; dans cette partie, le nom de « Francie » est demeuré. 

» Les royaumes d'Orient échurent à Louis, à savoir toute la Germanie jus- 
qu’au cours du Rhin, et quelques villes au dela du Rhin, avec les cantons adja- 
cents, à cause de l’abondance du vin. 

» Lothaire, qui était l’aîné — et qui était appelé empereur — obtint tout le 
royaume d’Italie avec Rome elle-même, plus la Provence et toute la partie 
médiane de la Francie entre l’Escaut et le Rhin. qui, ayant changé de nom, 
est appelée, à cause de cela, Lotharingie. » 


Ce sont les notes de ces deux annalistes qui, seules, nous 
donnent une idée d’ensemble de ce que fut le traité de Verdun, 
car le texte même de ce traité ne nous est pas parvenu, qui 
a pesé sur toute notre histoire et dont les conséquences se 
font encore sentir si cruellement aujourd’hui. En effet, en 
agrégeant ainsi une partie de la Gaule romaine à la Germa- 
nie, ce traité devait permettre à la Barbarie d’empiéter jus- 
qu’à ce jour sur la civilisation, par la rupture de la barrière 
du Rhin qui en était la protectrice naturelle. 

Nous savons par d’autres documents que les villes laissées 
à Louis sur la rive gauche du Rhin étaient Mayence, Worms 
et Spire. 

Nous savons, enfin, que la part de Lothaire comprenait 
aussi, au Nord, la Frise et, à droite du Rhin, tout le pays 
s'étendant jusqu’à l’Ems. 

Certains historiens ont cru voir dans ce traité de Verdun 
la première application du principe des nationalités, plus 
ou moins fondé sur les langues, par la division de l’empire 
en France, Italie et Allemagne. 

La composition du lot de Lothaire suffirait à réfuter cette 
opinion puisqu’au Nord on parlait au moins deux dialectes 
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germaniques, qu’en Lotharingie on parlait roman et qu’en 
Italie on parlait un bas-latin. Quant aux nationalités, elles 
étaient encore plus nombreuses que les langues puisque ce lot 
comprenait des Frisons, des Thuringiens, des Gallo-Francs, 
des Helvètes, des Lombards, des Romains. 

Les conditions du partage contredisent aussi cette opi- 
nion : l’évaluation de chacun des lots après expertise et leur 
tirage au sort sont incompatibles avec les notions de race, 
de nationalité et de langage. 


+ + 


Une chose est certaine, c’est qu’on parlait roman en Lotha- 
ringie au moment du partage et, à la fin du X° siècle, on 
le parlait encore. 

Les relations de ‘utes sortes qui s'étaient établies entre 
les riverains du Rhin amenèrent les Lorrains à parler 
les deux langues : le roman et le tudesque ; au XIIT: siècle, 
Guillaume le Breton appelle les soldats du duc de Lorraine, 
Lotharingi bilingues. 

Cependant, en 959, Brunon, archevêque de Cologne et duc 
de Lorraine, en avait partagé le gouvernement avec son. neveu 
Frédéric, qui fut créé duc de la Haute Lorraine et, sous 
l'influence des relations économiques, les deux parties de 
la Lorraine s’orientèrent peu à peu : la Haute Lorraine, 
avec Metz, Nancy, Toul et Verdun, vers le roman, c’est-à- 
dire vers le français; la Basse Lorraine, avec Trèves, Aix- 
la-Chapelle et Dusseldorf, vers l’allemand. 


+ + 


Il est certain que le langage influe sur la pensée dans une 
certaine mesure, ne serait-ce que parce qu’on pense dans une 
langue. Cependant, cette langue n’a pas pour effet de changer 
la nature des sensations éprouvées, des idées qu’elle sug- 
gère, des jugements qui en découlent. 

Seuls les noms donnés à ces sensations, seules les expres- 
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“ 


sions données à ces idées et à ces jugements sont modifiés 
par le langage, mais non Les formes de l'esprit dans lesquelles 
se sont moulées ces sensations, se sont fixés ces idées et ces 
jugements. ; 

Ces formes se sont transmises par hérédité de générations 
en générations et l’évolution créatrice en a étendu le champ 
d'application dans des directions compatibles avec ces formes : 


« Si, avec les partisans de l’évolution, dit Théodule Ribot, nous voyons 
dans l’hérédité une forme qui, non seulement conserve mais crée par accu- 
mulation, le caractère n’est plus seulement transmis, il est une œuvre fatale, 


construite pièce par pièce par le travail lent, inconscient mais incessamment 
accumulé des générations. » 


Les formes psychiques, façonnées par la culture gréco- 
latine et le catholicisme, se sont ainsi transmises par héré- 
dité, pendant dix-huit siècles, aux Lorrains devenus de 
langue allemande comme aux autres riverains du Rhin et du 
Danube descendant des habitants des limes romanus. 

Ces formes n’ont pas pu être modifiées dans leur essence 
par les événements politiques et économiques. 

Albert le Grand nous en offre le plus éclatant exemple. 
Il est né, en 1193, à Lanssingen, au sud du Danube, dans la 
Souabe — l’ancienne Rhétie — dont les habitants descendent 
de Celtes et de Suèves romanisés. 

Ses œuvres — dans l’édition de Lyon, 1651, elles com- 
portent vingt et un volumes in-folio — sont écrites en 
latin, leur importance ne permet pas de supposer qu’elles ont 
été. pensées en allemand pour être ensuite traduites en latin ; 
de nombreuses années n’y auraient pas sufli. Albert le Grand 
les a donc pensées en latin, ce qui n’aurait sans doute pas été 
possible si ses formes psychiques héréditaires n’avaient pas 
été façonnées par la discipline latine. 

Il a formé cet autre génie, qui a formulé la plus haute 
expression de la doctrine catholique, saint Thomas d’Aquin, 
dont toutes les œuvres sont écrites en latin. Peut-on supposer 
que leurs entretiens auraient pu avoir lieu autrement qu’en 
latin? 

Enfin, Albert le Grand, avant de venir à Paris, avait pro- 
fessé à Ratisbonne, à Strasbourg, à Cologne, c’est-à-dire 
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dans des villes du Danube et du Rhin où il pouvait être 
compris, grâce à l’imprégnation latine et catholique de ses 
auditeurs, qui avait duré dix siècles, ce qui n’eût pas été 
possible dans la Germanie encore plongée dans la barbarie 
an° strale. 


Lorsque la Renaissance commence en Allemagne, ce sont 
les villes des bassins du Rhin et du Danube qui voient naître 
ses grands hommes. Gutenberg est né à Mayence en 1397; 
Albert Dürer est né en 1471 à Nuremberg, en Bavière ; Hol- 
bein à Augsbourg en 1498 ; Mélanchton est Wurtembergeois ; 
Kepler également. 

Leibniz, il est vrai, est né à Leipzig en 1646 mais il a écrit 
en français tous ses grands ouvrages. Quand le siècle de 
Louis XIV apporte en Allemagne sa grande vague de culture 
gréco-latine, Rhénans et Danubiens s’y plongent avec délices. 

Wieland est, avec Goethe et Schiller, un des trois grands 
poètes de l’Allemagne : madame de Staël lui accorde du génie ; 
il est né en 1733 près de Niberach, en Wurtemberg. Il diffère 
profondément des Germains car, nommé professeur à Erfurt, 
il écrit à son ami Gessner, en parlant de ses auditeurs saxons : 

« Quelle race d’hommes ! Quels méchants esprits ! Quelles 
vilaines âmes ! Quelle absence absolue d’imagination et de 
goût ! J'essaye de les humaniser : tentative inutile ! » 

Voilà l’appréciation d’un Danubien particulièrement qua- 
lifié sur ses prétendus compatriotes du centre de la Germanie. 

Comme pendant la Renaissance, la plupart des grands 
hommes de l’Allemagne du XVIIE siècle sont Rhénans ou 
Danubiens. 

Schiller, né à Marbach en 1759, est Wurtembergeois. 
Hegel et Schelling le sont également ; tous deux sont nés à 
Stuttgart, le premier en 1770, le second en 1775. Le philo- 
sophe Jacobi est né à Dusseldorf en 1740. Enfin, le grand 
Goethe est né à Francfort-sur-le-Mein, c’est-à-dire à une 
trentaine de kilomètres du Rhin, en 1749. Faust est son 
œuvre Capitale : il y a travaillé toute sa vie. Gérard de 
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Nerval en a publié une traduction française en 1828. L’ayant 
envoyée à Goethe, il reçut du poète une lettre contenant 
cette phrase : « Je ne me suis jamais mieux compris qu’en 
vous lisant. » Et ce n’était pas un compliment banal, une 
simple formule de politesse, car deux ans plus tard, dans 
ses entretiens avec Eckermann, on lit à la date du 3 jan- 
vier 4830 : « Je n’aime plus lire le Faust en allemand mais 
dans cette traduction française. » Qu'est-ce que cela signifie, 
sinon que ses formes psychiques, héritées de Rhénans roma- 
nisés, cadraient mieux avec une langue latine, avec le 
français qu'avec l’allemand ? 

Passons aux musiciens. 

La famille Bach, qui compte vingt-huit musiciens plus ou 
moins célèbres, dont le plus grand est Jean-Sébastien, est 
originaire de Presbourg ; c’est une ville du Danube fondée 
par les Romains. Gluck est né à Weidenwang, dans le Haut- 
Palatinat bavarois, en 1714. Haydn est né en 1732 en 
Autriche, à Rohran, sur la Leitha. Mozart est né à Salzbourg 
en 1756 ; Frantz Schubert à Lilienthal, en Autriche, en 1797. 
Enfin, Beethoven est né à Bonn, en 1770. 


L’ALLEMAGNE GERMANIQUE 


Au début de son ouvrage sur les Mœurs des Germains, 
Tacite délimite la Germanie : 


« La Germanie est séparée des Gaules, de la Rhétie et de la Pannonie, par 
le Rhin et le Danube ; des Sarmates et des Daces, par une crainte mutuelle et 
des chaînes de montagnes. Le reste est environné par l'Océan. » 


Les chaînes de montagnes dont il est question semblent 
être les Karpathes au Sud-Est ; à l’Est, la Germanie est, en 
réalité, limitée par la Vistule que Tacite, sans doute, a con- 
fondue avec la Baltique, qui la borne au nord. 

Au milieu de cet énorme quadrilatère se trouvait la Forêt 
hercynienne, qui avait inspiré aux Anciens une sorte de 
crainte superstitieuse. Voici ce qu’en dit César : 








2 ae pement ae GAS ER 


416 REVUE DE PARIS 


« La Forêt hercynienne a une largeur équivalente à neuf longues journées 
de marche d’un voyageur légèrement équipé ; c’est le seul moyen d’en déter- 
miner la dimension, les Germains ne connaissant pas les mesures itinéraires. 
Il n’est personne, dans cette partie de la Germanie, qui puisse dire qu’il en a 
atteint l’extrémité et qui sait en quel lieu elle se termine. » 


D'où venaient ses habitants? La science moderne n’a pas 
pu établir encore leur origine. La racine commune des mots 
en usage dans la vie de famille : père, mère, demeure, famille, 
semble indiquer une lointaine parenté avec les Persans, les 
Grecs, les Slaves et les Gaulois, c’est-à-dire avec les indivi- 
dus de la race caucasienne. 


+ + 


Les Suèves formaient la nation la plus puissante et la plus 
belliqueuse de toute la Germanie. Voici ce que dit César de 
quelques-unes de leurs coutumes : 


« Ils se font gloire d’être entourés au loin de vastes solitudes, qui attestent 
qu’un grand nombre de nations n’ont pu soutenir leurs efforts. Aussi dit-on que 
d’un côté, à six cents milles de leurs frontières, toutes les campagnes sont désertes. 
C’est à leurs yeux la marque même de la vertu querrière que leurs voisins, chassés 
de leurs champs, émigrent et que personne n’ose demeurer près d’eux. 1]s voient 
là, en même temps, une garantie de sécurité, puisqu'ils n’ont plus à craindre 
une invasion subite. » 


Ainsi, par leur volonté, les Germains vivaient isolés comme 
des fauves dans leur tanière ; ce trait seul suffit à les séparer 
de l’humanité civilisée car la sociabilité est à la base de toute 
civilisation. 

Et César résume ainsi la nature de leurs relations avec leurs 
voisins — quand ils en ont : 


« Les Germains usent de perfidie et de dissimulation. Les vols qu’ils com- 
mettent en dehors des limites de leurs agglomérations n’entraînent aucune 
infamie ; ils prétendent que c’est un moyen d’exercer les jeunes gens et de com- 
battre chez eux la paresse. » 


Après avoir énuméré les différentes tribus germaniques, 
Tacite conclut cependant : « C’est une race pure, sans mélange 
et qui ne ressemble qu’à elle-même. » 
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Cette unité de race explique l’identité des mœurs de toutes 
leurs tribus : 


« On sait que les Germains ne bâtissent point de villes ; ils ne souffrent même 
pas d’habitations réunies. Ils n’emploient ni pierres ni tuiles ; ils se servent 
uniquement de bois brut, sans penser à la décoration ni à l’agrément. Ils creu- 
sent aussi des souterrains qu’ils chargent au-dessus d’une épaisse couche de 
fumier. C’est là qu’ils se retirent l’hiver et qu’ils déposent leurs graines. 

» Comme rien ne les fixe au sol, ils sont essentiellement instables. C’est une 
habitude commune à tous les peuples de la Germanie que cette facilité à se 
déplacer, qui tient à l’extrême facilité de leur vie, à ce qu’ils n’ont ni champs 
à cultiver ni argent à amasser. » 


L’accession de la Germanie à la civilisation, grâce aux 
armées romaines, avait été commencée par César et conti- 
nuée par Drusus. Elle fut retardée par le désastre subi par 
Varus, battu par Arminius ou Hermann, sous le principat 
d’Auguste. Le triomphe d’Hermann fut de courte durée 
car, quelques années plus tard, Germanicus, envoyé contre 
lui par Tibère, vengea la défaite de Varus et conquit complè- 
tement la rive droite du Rhin. 

La pénétration des armées romaines ne s’était produite 
que par à-coups; par des expéditions punitives, dans la Forêt 
hercynienne, sans laisser de traces durables. Au 1V® siècle, 
les Germains ne connaissaient pas encore l’écriture. C’est à 
peine si leurs prêtres se servaient de signes, appelés 
« runes », pour les opérations magiques qu'ils tenaient des 
Hommes des Cavernes. 

Ils n’étaient pas plus avancés deux siècles plus tard, sous 
le règne de Valens : les Goths, chassés par les Huns, avaient 
envoyé à cet empereur une ambassade à la tête de laquelle 
se trouvait leur évêque Ulphilas, qui avait traduit l’Écriture 
sainte en langue gothique et avait dû inventer lui-même des 
caractères pour fixer les sons de cet idiome. 

Ainsi, à cette époque, les Germains avaient à peine dépassé 
le stade de civilisation de l’humanité préhistorique, celle 
des peuples chasseurs et pasteurs. 

Au VII siècle, voici ce qu’en dit Isidore de Séville : 
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« Ils ont tiré leurs mœurs de la rigueur même du ciel. Ils 
ont l’âme féroce, sont toujours indomptés. L’énormité de 
leur barbarie se révèle dans une certaine horreur de leurs 
mots eux-mêmes. » 

A la fin de ce siècle, le martyre de saint Kilian, venu d’Ir- 
lande pour évangéliser les Thuringiens, massacré en 690, 
illustre cette appréciation. A la même époque, d’autres mis- 
sionnaires, Erwald le Blanc et Erwald le Noir, subirent aussi 
le martyre en voulant évangéliser les Frisons et les Saxons. 

Ce n’est qu’au siècle suivant que le moine anglo-saxon 
Willibrod parvint à convertir quelques Frisons et fonda 
l’archevêché d’Utrecht. 

Mais le grand apôtre de la Germanie fut saint Boniface, 
qui s’appelait Wilfrid. Puissamment appuyé par Charles 
Martel, il avança en Hesse et en Thuringe, y renversa les arbres 
sacrés, éleva des églises et fonda des couvents d’hommes 
et de femmes. Il divisa la Bavière en quatre diocèses, dont il 
établit les sièges à Passau, Ratisbonne, à Freising et à Salz- 
bourg. Parti pour convertir les Frisons, il fut massacré par 
eux en juin 755. 


Charlemagne continua avec moins de douceur l’œuvre 
de saint Boniface. Sur les conseils d’un de ses disciples, 
Sturm, abbé de Fulda, Charlemagne entreprit une première 
expédition militaire et religieuse contre les Saxons. Péné- 
trant au milieu de leur pays, il renversa le temple d’Irmensul, 
leur idole et, avec l’aide des moines de Fulda, il en amena un 
grand nombre à se convertir après leur soumission. 

Deux ans après, tout était à recommencer. Sous la conduite 
de Witikind, les Saxons se soulevèrent une troisième fois, 
en 777. Charlemagne conquit le pays jusqu’à l’Elbe; les 
Saxons, vaincus, se firent baptiser en grand nombre à 
Paderborn. En 780, nouveau soulèvement général : Charle- 
magne, cette fois, les fit décapiter en masse en 788 à Verden. 
Enfin, après un dernier soulèvement, Witikind définitivement 
vaincu reçut le baptême à Attigny. 
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« Cette guerre, dit Eginhard, aurait été terminée plus tôt si la perfidie des 
Saxons l’eût permis. Il serait difficile de dire combien de fois, vaincus et sup- 
pliants, ils s’abandonnèrent à la merci du roi et jurèrent d’obéir à ses ordres ; 
combien de fois ils livrèrent sans délai les otages qu’on leur demandait ; com- 
bien de fois ils semblèrent tellement domptés et abattus qu’ils promirent 
d’abandonner le culte des idoles pour se soumettre à la religion chrétienne. 
Mais s’ils furent prompts à prendre de tels engagements, ils se montrèrent en 
même temps empressés à les rompre. » 


Au cours de ses campagnes, Charlemagne avait fondé 
huit évêchés : à Paderborn. à Munster, à Osnabruck, à Minden, 
à Brême, à Hildesheim, à Verden et à Haalberstadt. 


+ 


La pénétration catholique se fit avec une extrême lenteur ; 
la pénétration philosophique, encore plus lente, était 
inexistante au XI° siècle, où les universités et les monastères 
de l’Occident étaient partagés entre trois grandes écoles : le 
réalisme de saint Anselme, le conceptualisme d’Abélard, le 
nominalisme de Roscelin. Ces controverses n’eurent aucun 
écho en Germanie. 

On pourrait croire que le christianisme aurait apporté 
quelque progrès, sinon dans l'intelligence, du moins dans 
la sensibilité de l’âme germanique, sinon dans les masses, 
du moins dans l'élite. Les empereurs sont les souverains 
de l'Italie, source d'intelligence et d’incomparables beautés. 
Comment s’y comportent-ils? Suivons-les, siècle par siècle. 

En 896, Arnulf fait décapiter un certain nombre de nobles 
romains coupables de lui avoir résisté. Un siècle plus tard, 
en 980, Othon II fait égorger dans un banquet les barons 
italiens, ses adversaires, mais qui étaient ses hôtes. En 1082, 
Henri IV entre à Rome et massacre la population. En 1154, 
Frédéric Barberousse fait pendre Arnaud de Brescia, brûler 
son corps et jeter ses cendres au vent et, comme le peuple 
s’est soulevé, il fait massacrer un millier de Romains. En 
1159, il prend la ville de Crémone ; ses soldats coupent les 
têtes des prisonniers et s’en servent pour jouer aux boules. 
En 1162, après avoir assiégé Milan, il fait incendier la ville 
qui s’était rendue. 
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Pas plus que l'Italie, l'Orient n’a ouvert les intelligences 
germaniques ; le résultat des Croisades a été nul à ce 
point de vue. 


Cependant, au XIIIe siècle, — ce que n’avaient pu faire ni 
la culture latine ni l’influence religieuse, — la langue fran- 
çaise réalisa dans une certaine mesure ce miracle : développer 
quelque peu l’intelligence germanique. Ce fut l’œuvre de 
notre poésie, de nos fabliaux, de nos mystères, de nos chan- 
sons de gestes, qui furent traduits et imités par les Minne- 
singers. 

El faut arriver à la fin du XV* siècle pour rencontrer un 
effort vers la culture intellectuelle. Grâce à la générosité 
de quelques princes et évêques, aux vieilles universités 
rhénanes : Heidelberg, Cologne, Trèves, Mayence ; danu- 
biennes : Vienne, Ingolstadt, Tubingen, s’ajoutent celles de 
Leipzig, d’Erfurth, de Wittemberg et, au XVI: siècle, celle 
d’Iéna. 

A ce propos, Jules Zeller constate que : 


« Malgré toute sa bonne volonté, l’intelligence robuste et attardée de la vieille 
Germanie, semblable à ces bûcherons et mineurs, inhabiles et mal armés qui 
pratiquaient à l’aventure des éclaircies dans les sombres futaies de la Forêt 
hercynienne ou fouillaient son sol pour y trouver des métaux précieux, 
s’avançait comme à tâtons et avait peine à se débrouiller dans le fourré souvent 
inextricable et les ténèbres à peine éclaircies des connaissances anciennes et 
nouvelles qu’on offrait à ses débuts. » 


Ce n’est qu'après le rayonnement du siècle de Louis XIV 
que naissent, en Germanie, les auteurs dont les noms peuvent 
être retenus. Ils sont tous saxons : Lessing, le médiocre 
critique de la Dramaturgie de Hambourg, est né à Kamenz 
en 1729 ; Klopstock, l’indigeste auteur de la Messiade, poésie 
épique visiblement inspirée du Paradis perdu de Milon, 
est né en 1724 à Quedlinbourg. 

Un musicien, Haendel, est né à Halle en Saxe, en 1645, 
mais sa famille était originaire de la Silésie autrichienne. 
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Or, la Saxe est la contrée la plus méridionale de la Germa- 
nie, d’où un contact étroit avec la vallée du Danube, c’est-à- 
dire avec la civilisation. Cependant, la Saxe a produit deux 
très grands hommes, des plus représentatifs de la violence 
de l’esprit germanique : Luther et Wagner, que leurs œuvres 
ont ramenés involontairement au paganisme : Luther par sa 
rupture de l’unité chrétienne, Wagner par sa résurrection 
d’une mythologie rudimentaire et sans beauté. 


L’'ALLEMAGNE SLAVE 


Les écrivains de l’antiquité ignoraient à peu près tout des 
pays du Nord-Est de l’Europe et des peuples qui y habi- 
taient. 

Ainsi, Strabon croyait que la Baltique, qu’il appelle 
Océan, communiquait avec la mer Caspienne. Écrivant au 
siècle suivant, Tacite avait pu recueillir quelques renseigne- 
ments plus étendus, sinon plus précis, sur les peuplades 
occupant les limites extrêmes de la Germanie, les Suiones 
et les Sitones, riverains de la mystérieuse Baltique. 


« Au delà des Suiones, est une autre mer dormante et presque immobile. 
On croit que c’est la ceinture et la borne du monde, parce que les dernières 
clartés du soleil couchant y durent jusqu’au lever de cet astre et jettent assez 
de lumière pour effacer les étoiles. Là finit la nature. » 


Tacite ne se prononce pas sur l’origine des habitants de ses 
rivages : 


« Les Peucins, les Vénèdes et les Fennes sont-ils des nations germaniques ou 
sarmates ? Je ne saurais le dire. 

» Toutefois, les Peucins, que quelques-uns nomment Bastarnes, ont le lan- 
gage, l’habillement, les habitations fixes des Germains. On incline à considérer 
les Vénèdes comme des Germains, parce qu’ils construisent des cabanes, portent 
des boucliers, aiment à se servir de leurs pieds et même se piquent de vitesse, 
différents en tout cela des Sarmates qui passent leur vie à cheval ou en chariot. 

» Quant aux Fennes, ils étonnent par leur état sauvage et leur affreuse pau- 
vreté. Chez eux, point d’armes ni de chevaux ni de foyer domestique. Ils ont 
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pour nourriture de l’herbe, des peaux pour vêtements, la terre pour lit. Toute 
leur ressource est dans leurs flèches qu’ils arment, n’ayant pas de fer, avec des 
os pointus ; la chasse nourrit également les hommes et les femmes. » 


Ainsi, au Ile siècle de l’ère chrétienne, il y avait encore en 
Europe, dans ce qui est aujourd’hui la Prusse orientale, 
des peuplades qui étaient restées au stade intellectuel des 
hommes de l’âge de pierre : les pointes de flèches en os en 
étaient la caractéristique. 

La Poméranie et le Brandebourg étaient occupés par les 
tribus nommées par Tacite et qui abandonnèrent ces régions 
quand les grandes invasions des Barbares d’Asie atteignirent 
l'empire romain. 

Les Slaves, qui habitaient la rive droite de la Vistule, 
prirent possession de ces terres abandonnées et s’avancèrent 
jusqu’à l’Elbe ; entre l’Elbe et l’Oder, on les appelle les Wendes 
etils se divisent en trois groupes : Obotrites, dans le Mecklem- 
bourg ; Wiltzes, dans le Brandebourg ; Sorabes, en Lusace 
et en Misnie. 

La partie de l’Allemagne du Nord qui s’étend sur les 
deux rives de l’Elbe, et qui comprend la Prusse, la Saxe 
royale, le Mecklembourg et les petites principautés, ainsi que 
l’île de Rugen, appartient à la race slave et n’a été définiti- 
vement germanisée qu’au XIV: siècle. Le nom même de Pomé- 
ranie est slave et signifie « le pays qui longe la mer », dit 
Louis Léger. 

Les Slaves ont occupé ces régions sans y être troublés 
jusqu'à ce que Charlemagne les eût combattus pour les con- 
vertr ; 1l est mort avant d’avoir atteint ce but mais il les a 
rendus tributaires. 

A l’année 789, on lit dans les Annales des Francs : 


« Il y a en Germanie une nation slave, établie sur les bords de l’Océan, qui 
se désigne elle-même sous le nom de Welatabes et que les Francs nomment 
Wiltzes. Cette nation a toujours été l’ennemie de la nation franque et elle ne 
cessait de poursuivre de sa haine, d’opprimer et de harceler par des guerres 
continuelles tous ceux de ses voisins qui étaient les sujets ou les alliés des 
Francs. » 


Pour combattre ces Slaves, qui continuaient leurs incur- 
sions, et leur faire payer le tribut, les successeurs de Charle- 


4 
> 





LES TROIS ALLEMAGNES 423 


magne établirent des fonctionnaires militaires, les margraves, 
« comtes de la Frontière ». 

Au siècle suivant, les empereurs Henri l’Oiseleur et Othon 
le Grand envoyèrent chez les Wendes des missionnaires, 
appuyés par leurs troupes, et fondèrent l’archevêché de Mag- 
debourg et les évêchés de Brandebourg et de Hardberg. 

A la suite d’une révolte des Wendes en 983, sous Othon IT, 
ceux-ci reprirent tous les territoires s’étendant de l’Oder à 
l’Elbe et rétablirent les dieux de la mythologie slave. Ils sont 
restés païens jusqu’au XIII siècle et n’ont été amenés au 
christianisme que par l’exemple des peuples qui les entou- 
raient, les Danois, les Tchèques et les Polonais. 


Les Prussiens ou Borusses occupaient les terres situées à 
droite de la Vistule : c'était un peuple de race lithuanienne, 
mélangée de Slaves et de Finnois ; ils descendaient, sans doute, 


des Fennes mentionnés par Tacite : leur race est donc entiè- 
rement étrangère à la race germanique. Ils furent longtemps 
isolés du monde civilisé. 

Adalbert, archevêque de Prague, envoyé par Othon IIT 
pour les convertir, fut martyrisé sans en avoir converti un 
seul. Au XIII siècle, ils étaient encore païens et pratiquaient 
des sacrifices humains. 11s ne comprenaient pas comment on 
pouvait transmettre une pensée par des signes écrits sur un 
morceau de parchemin; pour compter, ils faisaient des 
marques sur un morceau de bois ou des nœuds à leur ceinture. 

Ils furent facilement conquis par les Chevaliers teutoniques, 
qui fondèrent Kænigsberg en 1254. Ceux-ci se comportèrent 
vis-à-vis des Prussiens avec une cruauté inouïe : tout prétexte 
leur était bon pour les massacrer ou les réduire en escla- 
vage. | 

Leurs voisins, les Lithuaniens, n’étaient pas mieux traités : 
ils étaient chassés par ces chevaliers chrétiens « exactement 
comme le renard ou le lièvre », dit le poète Pierre Suchen- 
wirth. 
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Les Chevaliers teutoniques ne tentèrent rien pour convertir 
les Prussiens et Lithuaniens ; il était, en effet, plus fructueux 
de les vendre comme esclaves, ce qui eût été difficilement 
admis par les évêques s’ils étaient devenus chrétiens, et puis, 
pour ces purs Germains, la chasse au païen lithuanien était 
un plaisir délicat dont ils n’entendaient pas se priver par 
d’inopportunes conversions. 

Ainsi le paganisme a-t-il duré en Prusse jusqu’au X V® siècle, 
époque à laquelle se tenaient encore des assemblées noc- 
turnes où des prêtres sacrifiaient le bouc aux divinités 
anciennes. 

Après une série de guerres entre les Polonais et l’Ordre teu- 
tonique, le grand-maître de l’Ordre, Albert de Hohenzollern, qui 
était en même temps margrave de Brandebourg, se convertit 
au luthérianisme en 1595 ; par un abus de confiance inouï, il 
sécularisa à son profit les domaines de l’Ordre que, par sa 
fonction, il avait mandat de défendre et prit le titre de duc 
de Prusse, réunissant ainsi les deux régions qui constituent 
le noyau de la Prusse actuelle. 

Ainsi la population de ces deux provinces n’avait rien de 
germanique avant que les rois de Prusse n’y eussent attiré 
des colons d’autres régions de l’Allemagne, pour peupler 
leurs solitudes — comme ils attirèrent les Vaudois, les Hussites 
et les protestants français persécutés, si bien que tous les 
peuples d'Europe étaient représentés dans la population 
prussienne sous le règne de Frédéric 11. 


Si le margrave de Brandebourg était électeur de l’empire, 
il en était indépendant comme duc de Prusse ; aussi c’est en 
cette qualité que Frédéric IIT voulut se faire attribuer le titre 
de roi, sous prétexte que, dans le passé, la Prusse avait été 
un royaume indépendant. On découvrit qu’'Ortélius, géo- 
graphe de Philippe II d’Espagne, citait un roi de Prusse 
nommé Vidivuto qui, en 573, à l’âge de cent seize ans, avant 
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de se précipiter dans les flammes d’un bûcher .élevé en 
l'honneur de ses dieux, avait partagé son royaume entre 
ses fils. 

Moyennant quelques dizaines de milliers de florins, judi- 
cieusement répartis entre les conseillers de l’empereur, 
celui-ci reconnut à Frédéric II le titre de roi, par le Traité 
dit de la Couronne, signé le 20 novembre 1700. 

Ce qu’il y a surtout à retenir de cet événement, c’est que 
Frédéric IIL avait fait valoir que jamais la Prusse n'avait 
fait partie de l’empire. 


Étant donné le mélange extraordinaire de races qui com- 
posent la population de la Prusse et qui se sont ajoutées au 
substratum slave et lithuanien des origines, il est impossible 
de fixer les données ataviques des quelques rares auteurs prus- 
siens qu'a produits le XVIII siècle car, antérieurement, on 
n'en trouve guère. 

Winckelmann, né à Stendal, dans le Brandebourg, en 1717, 
a été un critique d’art accompli. Kant, né à Kœnigshberg 
en 1724, a apporté dans la philosophie une révolution qui en 
a complètement changé l’orientation. 

Son principal disciple Fichte est né à Rammenau, en 
Lusace, en 1762. C’est parce que cette province est habitée par 
des populations incontestablement slaves qu’on peut ranger 


Fichte dans la catégorie des auteurs slaves plutôt que ger- 
mains. 


La manière dont les Germano-Prussiens se comportent en 
Autriche, en Bohême et en Pologne montre qu’ils ont 


conservé l’âme féroce des sauvages habitant la Forêt hercy- 
nienne. 


1e Avril 1940. 
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Le 5 décembre 1939, le Gouvernement polonais communi- 
quait : « Il se confirme que les Allemands ont arraché la 
langue à M. Dendzion, député polonais au Volkstag dantzi- 
kois. » 

Rapprochons cette information de ce passage du récit de 
la défaite de Varus, fait par Florus : « Rien de plus révoltant 
que les outrages des Barbares surtout à l’égard des avocats. 
Ils cousirent la bouche à l’un d’eux, après lui avoir coupé la 
langue. » 

Ce même supplice atroce répété à vingt et un siècles de 
distance ne prouve-t-il pas mieux que tout que la férocité 
des Germano-Prussiens est éternelle ? 

Le Livre blanc anglais publie un rapport du Consul général 
d'Angleterre à Cologne, relatant d’autres atrocités commises 
à l'égard des Juifs sur un ordre venu de Berlin. Et le rapport 
ajoute : 

« La population de Cologne n’avait absolument rien de 
commun avec les incendiaires meurtriers. » 

Cette population était gardée contre ces hontes par son héré- 
dité gallo-franque. 


Le, Livre blanc contient aussi une lettre révélatrice adressée 
par une mère allemande à l’ambassadeur d’Angleterre ; 
on y lit : 


« … Toutes ces institutions (d'Hitler) servent à exercer sur notre jeunesse 
une influence hostile au christianisme. 

» Cependant, il n’est pas tout à fait exact de dire que le problème en question 
ne concerne que le peuple allemand. Si, en effet, au cœur de l’Europe, une 
génération montante est élevée, non seulement dans l’indifférence envers le 
Christianisme mais trop souvent dans la haine de ce dernier l’avenir sera 
lourd de désastres, non seulement pour l’Allemagne mais pour l’Europe tout 
entière. » 


Cette crainte n’est pas vaine parceque la haine du christia- 
nisme en Allemagne est le prodrome d’un retour à un paga- 
nisme d'Etat, qui convient aux formes psychiques de la masse 
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germano-prussienne, formes qui n’ont guère évolué depuis 
l’âge de pierre. 

Henri Heine raconte que, de son temps, en Westphalie, 
des vieillards prétendaient qu’ils savaient où se trouvaient 
les sanctuaires des anciennes idoles. Le bruit courait qu’à 
leur lit de mort les vieux de la montagne confiaient ces 
secrets au dernier de leurs petits-fils; ils lui indiquaient 
aussi les profondeurs mystérieuses et inviolées où s'étaient 
cachés longtemps Arminius et Witikind. 

Dans l'Écho de Paris du 3 juin 1915, "Junius écrivait : 


« Durant les mois d’été qui ont précédé les hostilités, raconte un oflicier 
allemand, naguère professeur dans une ville de Thuringe, on vit sortir des bois 
des hommes qui se donnaient des allures de prophètes. Par les belles nuits de 
clair de lune, ils prêchaient au milieu des clairières une religion singulière. 
De vieux mythes y voisinaient avec des préceptes de la Bible. Le prophète 
annonçait une rude épreuve pour l’Allemagne, d’horribles calamités. Le peuple 
germain s’en tirerait en revenant à de très anciens rites, en pratiquant des 
sacrifices humains. 

» Il faut savoir se vouer aux Dieux infernaux. Il faut offrir, comme nos 
ancêtres, du sang aux divinités inapaisées. » 


Enfin, au cours de la dernière guerre, n’a-t-on pas élevé à 
Berlin une statue colossale en bois, représentant le maréchal 
Hindenbourg, et dans laquelle les plus grands personnages 
enfonçaient un clou? C'était une opération magique pour 
inspirer la force à son génie ; cette statue était un totem ana- 
logue à ceux des sauvages d’Australie. 

Si telles sont les idées de l’élite dans la capitale de l’empire, 
on peut juger de celles des masses. 

Tout cela fait écho à Henri Heine qui a été prophétique 
en écrivant : 


« Le Christianisme a adouci jusqu’à un certain point la brutale ardeur belli- 
queuse des Germains mais n’a pu la détruire et, quand la Croix, le talisman 
qui l’enchaîne, viendra à se briser, alors débordera de nouveau la férocité des 
anciens combattants. 

» Alors, et ce jour viendra, les vieilles divinités guerrières se lèveront de 
leurs tombeaux fabuleux. Thor se dressera avec son marteau gigantesque et 
démolira les cathédrales gothiques. » 


Ce jour est venu. Les fidèles de Thor ont incendié les 
églises de Pologne et ont massacré Juifs, Tchèques et Polonais. 
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La pérennité de l’imprégnation païenne chez les Germains 
et les Prussiens semble seule pouvoir expliquer la survivance 
de la férocité ancestrale, qui est le caractère commun des 


uns et des autres et qui les sépare des autres races humaines 
civilisées. 


Notre article, pour des raisons que chacun reconstituera à 
sa guise, ne comportera pas de conclusion. Nous n’avons 
entrepris ici que de mettre en lumière des données historiques 
et techniques incontestables. IL y À TROIS ALLEMAGNES. Et ceci 
explique assez clairement les différences de réactions mentales 
que l’on observe dans les diverses parties du Reich. 


PAUL OLAGNIER 





LES CHEVALIERS 
SANS ÉPERONS 


E soir tombait. Derrière le dhar, couleur de suie, le soleil 
L sombrait. Dans le ciel limpide, quelques nuages déri- 
vaient roses et floconneux. 

A travers la vaste plaine sableuse, pareille à un terrain 
vague, des bordures de cailloux noirs dessinaient des simu- 
lacres d’allées. Des arbres récemment plantés les flanquaient . 
d’un bizarre alignement de piquets dont les ombres maigres 
zébraient le sol brûlant. 

Tout en activant l’allure de sa bête, Jacques, d’un regard 
circulaire, reprenait possession du décor familier. 

Devant lui, le poste Gouraud, trapu et lourd, haussait son 
épaisse muraille ; sur l’horizon, à sa gauche, le « Cercle » 
découpait son cube massif. Le bâtiment où s’entassaient les 
logements des officiers, puis, légèrement en retrait et adossée 
à la palmeraie, la popote achevaient d’encadrer la place 
d’une ligne de bâtiments qui constituaient, avec la T.S.F. 
et l’infirmerie, toute la cité « militaire » d’Atar; en face 
d'elle, la ville indigène érigeait son fouillis compliqué et la 
ligne de ses premières maisons bordait, à cinq cents 
mètres, l’autre côté de la place, la délimitant en un carré 
presque parfait. | 

Tandis que Jacques traversait le vaste terrain sableux, 
la nuit, d’un coup, tomba. Elle engloutit le ksar maure, 
l’effaca. Dans les bâtiments militaires, des lumières s’allu- 
maient ; les fenêtres de la popote découpèrent, dans les 
ténèbres trois arches de clarté au-dessus desquelles, haut 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mars. 
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dans le ciel profond, se mirent à trembler les premières 
étoiles. ; 

Jacques se dirigea vers le « Cercle » ? où, avant de regagner 
son logis, 1l devait se présenter. 

Au moment où, L'Éclair baraqué, il mettait pied à terre, 
une voix l’interpella : 

— Tiens, c’est vous, mon lieutenant ! Vous avez fait une 
bonne tournée ? 

Jacques reconnut Bernard, le sergent-chef secrétaire. 

— Excellente et je viens me présenter et rendre compte. 
Le commandant est là ? 

— Non, mon lieutenant. fl doit être à la popote. Il n’y 
a plus personne dans les bureaux. C’est moi qui ai fini le der- 
nier, Je viens de tout boucler. 

— Bon, dit Jacques, alors je vais aller me doucher et 
mettre un boubou et un sarroual propres. Au revoir, Bernard. 

— Au revoir, mon lieutenant. A propos, votre courrier 
est chez vous. C’est moi qui l’ai fait porter là pour que vous le 
trouviez dès votre retour. 

Jacques, qui s’éloignait suivi de ses hommes remorquant 
les bêtes par leur harzem *, se retourna pour crier : 

— Merci, Bernard. 

Avançant à grandes enjambées dans le sable chaud, :l 
gagna le long bâtiment où, telles les alvéoles d’une ruche, 
s’alignaient les douze pièces composant, deux par deux, 
les logements réservés aux officiers. 

Une large véranda à arcades, au sol recouvert de petits 
cailloux, les précédait sur laquelle, côte à côte et toutes sem- 
blables, s’ouvraient les portes des appartements. 

Longeant la véranda, Jacques se dirigea vers son logement. 
Au moment où il allait en franchir le seuil, la porte voisine 
de la sienne bâilla et Chateaulieu parut. 

— Tiens, dit-il, te voilà, toi! Comment va ? 

— Très bien. J'arrive à l’instant. 

Craquant une allumette, il pénétra dans sa chambre et 
appela : 

— Samba ! Hé Samba ! Où est-il encore passé celui-là ? 


L 
1. Bureaux du cercle territorial — en abrégé, « le cercle ». 
2. Corde à nez. ° 
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Mais déjà l’ordonnance surgissait. 

— Voilà, moi là! Ah! mon lieutenant y a revenir? Bon 
santé? Bon tournée? Bon... 

Un large sourire sur sa face noire de Sénégalais, il consi- 
dérait Jacques avec un bon regard heureux. 

— (Ça va, dit Jacques, oui, tout bon ! Allume la lampe. Pré- 
pare la douche et sors-moi un sarroual et un boubou blanc. 

Chateaulieu, qui l’avait suivi après avoir abandonné ses 
« tamarras » sur le seuil de la pièce, demanda : 

— Ça s’est bien passé cette tournée ? 

— Très bien. J'ai fait tous les campements autour de Chin- 
puetti. Quoi de neuf ici? 

Samba avait allumé la lampe à manchon et la chambre, 
brusquement éclairée, se révéla. Elle était vaste et rustique, 
avec ses murs de terre blanchis à la chaux, son unique 
{fenêtre tendue d’une étoffe de laine bariolée. 

Sur le sol cimenté, un tapis s’étalait où des piles de cous- 
sins de cuir, çà et là, tenaient lieu de sièges. Dans un angle, 
un énorme tam-tam chargé de revues, de journaux et d’une 
jonchée de lettres cachetées, servait de table basse. Samba 
y avait posé la lampe dont la lumière brutale et crue 1illu- 
minait les quelques photos et les tracés d’itinéraires épinglés 
aux murs. Face à la porte, une large arcade faisait commu- 
niquer cette première pièce avec la chambre à coucher ; la 
tenture maure qui formait portière demeurait relevée 
ct permettait d’apercevoir, vaguement éclairés, l’étroit lit 
pliant, la table de chevet démontable, les quelques peaux de 
gazelle, qui constituaient tout l’ameublement. 

Chateaulieu s’était accroupi sur le tapis, un coussin sous 
chaque coude. 

— Que diantre veux-tu qu’il y ait de neuf? Varnier est à 
la « Résidence » ; Tony a été envoyé sur la route du Nord ; 
Vaudreau est rentré de celle du Sud, et Tarlant gueule plus que 
jamais... Ce que j'aimerais le voir aphone ! 

Jacques, qui s’était emparé des lettres posées sur le tam- 
tam, en feuilleta rapidement les enveloppes puis les rejeta 
d’un geste las sans les ouvrir. 

— Je verrai ça tout à l’heure, dit-il. 

Puis, brusquement, il demanda : 
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— Dis donc, il est bien arrivé deux courriers depuis mon 
départ ? 

Chateaulieu le regarda. Il fut surpris de la contraction qui 
serrait le masque de son ami. 

— Oui, dit-il, un le 4, un le 19. Pourquoi ? 

Jacques Debat se dirigeait vers sa chambre. Il s’arrêta 
une seconde pour répondre. 

— Je n’ai aucune lettre de Françoise ! C’est d’autant plus 
surprenant qu’elle m’écrit d’ordinaire deux fois par semaine 
et que, quand je l’ai quittée, elle n’allait pas très bien. Elle 
devait consulter un docteur et m'avait bien promis de me 
tenir au courant. 

Chateaulieu eut un geste vague. 

— Ne t’en fais pas. Ou elle a loupé le courrier ou elle a 
été très occupée, ou... est-ce que je sais, moi? Tiens, tu as 
peut-être tout simplement une autre partie de ton courrier 
qui t'attend au bureau ou à la popote. Grouille-toi plutôt 
de prendre ta douche et allons boire un pot. Je t'attends. 

Secouant la tête comme pour chasser l’inquiétude qui l’as- 
saillait, Jacques se dirigea vers la douche. 

Mais, tandis que l’eau fraîche ruisselait sur son corps, il 
n’arrivait point à se libérer de son anxiété. 

La même question obsédait son esprit : « Pourquoi Fran- 
çoise ne lui avait-elle pas écrit 2... » 


Il y songeait toujours en gravissant, une demi-heure plus 
tard, le perron qui donnait accès à la popote. 

A côté de lui, Chateaulieu racontait les maigres potins 
locaux. 

Ensemble, ils traversèrent la véranda et pénétrèrent dans 
le bar. 

Une lampe posée sur le comptoir éclairait la pièce vide. 
Le long des murs, les caricatures et les photos, souvenirs des 
officiers ayant servi à Atar, s’alignaient au-dessus des larges 
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fauteuils rangés contre la cloison ; derrière le comptoir, le 
jeu traditionnel des bouteilles d’apéritifs ornait les étagères ; 
au-dessus de l’ouverture menant à la salle à manger déserte 
et noire, le tableau de « l’Ordre de l’Os » offrait ses armoiries 
burlesques dédiées aux dignitaires élus par la « poisse ». A 
travers l’arcade, face à la porte du bar, la terrasse en plein 
air apparaissait. 

La lueur blafarde des grosses lampes à manchon, hissées 
sur leurs sellettes faites de vieux canons de fusils, l’illuminait 
violemment. La nappe de clarté s’étalait au loin, détachant 
avec netteté les stipes gris et les bouquets de palmiers de 
l’oasis dont la masse profonde étalait dans l’ombre son héris- 
sement serré et confus. 

Franchissant l’arcade, Jacques Debat et Chateaulieu débou- 
chèrent sur la terrasse d’où montait une rumeur de cris, de 
rires et d’appels. 

Installés en de larges fauteuils, leur boisson glacée sur des 
tables à côté d’eux, vêtus du boubou et du sarroual court, ils 
étaient une vingtaine attendant l’heure du dîner. 

A une extrémité de la terrasse, la longue table étalait la 
blancheur de sa nappe, l’étincellement de ses verres et de ses 
bouteilles entre le double alignement de ses chaises aux côtés 
desquelles pendaient à un clou les obligatoires bouteilles 
d’eau individuelles emmaillotées de toile humide. 

Jacques retrouvait avec joie le cadre familier. Faisant le 
tour des fauteuils, il serra la main de chacun de ses cama- 
rades. 

Ils étaient tous là, depuis Ligier, le benjamin, sous-lieute- 
nant tout frais débarqué de l’école, jusqu’à Voissol chevronné 
du bled, commandant la compagnie et le plus jeune capitaine 
de la « Coloniale » — jusqu’à Tarlant enfin qui, avec sa large 
barbe fluviale et ses quarante ans, faisait figure d’ancêtre au 
milieu de toute cette jeunesse. 

Tous sortis de Saint-Cyr, tous de promotions voisines, 1ls 
prolongeaient sous le ciel mauritanien l’étrange atmosphère 
du bahut. Le bled, les dures randonnées à travers le reg noir 
ou dans le chaos brülant des grandes dunes blondes, le rude 
labeur tout au long des routes qu’ils bâtissaient tour à tour, 
les séjours dans les postes isolés au cœur du vaste désert, leur 
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avaient modelé à tous, sous la diversité des traits, le même 
masque hâlé, brûlé, tanné et dur. 

Leur jeunesse avait une étonnante virilité ; on les sentait 
sains et forts, de cette force physique et morale que donnent 
à l’homme la vie de la brousse, le poids des responsabilités, la 
foi dans la nécessité et la grandeur de la tâche quotidiennement 
accomplie. 

Satisfaits de leur sort, passionnés pour leur tâche, tout 
entiers abandonnés à la joie de vivre leur vie exceptionnelle, 
ils servaient. 

Ils « servaient » confiants, insoucieux, jeunes. 

Et Jacques éprouva soudain une brusque allégresse à avoir 
choisi comme eux ce dangereux destin. 

Il en oublia son souci, cette absence de nouvelles de Fran- 
çoise. | 

Comme 1l s’apprètait à s’installer auprès de Tabreau, le 
toubib-adjoint, le commandant Tarlant lui désigna un 
fauteuil libre près du sien. 

— Venez ici, Debat. 

Jacques alla le rejoindre. 

Les jambes repliées sur le rebord de son siège, les mains 
autour des genoux, la pipe à la bouche, Tarlant dit : 

— Commandez un pot, c’est moi qui vous l'offre. Tout à 
l’heure ce sera vous qui payerez la tournée générale ! 

Un rire dansait au coin de ses yeux. 

— Une tournée générale? Je ne demande pas mieux ! Mais 
à propos de quoi, mon commandant ? 

Tarlant souffla deux bouffées de fumée vers le ciel scintillant 
d'étoiles. 

— À propos de votre affectation au G. N. n° 1. Ça s’arrose ! 

D’un brusque mouvement, Jacques se pencha vers lui. 

— Je suis nommé ? | 

— Oui, dit Tarlant, j'ai fait le nécessaire comme promis ; 
votre désignation est arrivée avant-hier.. Non, ne me remer- 
ciez pas et contenez votre joie. Bon sang ! Il est indécent de 
proclamer aussi cyniquement que vous êtes heureux de nous 
plaquer ! 

Il arrêta le geste de protestation que Jacques esquissait. 
La main sur l’épaule du jeune homme, il dit doucement : 
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— Je sais, mon vieux, je sais ! Vous êtes content, c’est l’es- 
sentiel. 

Et comme Béchir le maître d’hôtel de la popote s’inclinait 
devant lui, il cria, brusque : 

— À table, messieurs ! 


Dîner des popotes de brousse ! Jacques en éprouvait, une 
fois dé plus, l’étrange saveur. 

A un bout de la terrasse, encadrée entre les deux grosses 
lampes à essence juchées sur leurs sellettes improvisées et 
déversant sur elle leur nappe de lumière brutale, la table 
allongeait son rectangle. 

Entre les vingt hommes qui la garnissaient en une double 
file, régnait une étrange atmosphère d’allégresse presque pué- 
rile, d'égalité absolue, de camaraderie totale. 

Toute contrainte abolie, chacun parlait haut et franc. 

L'humour reprenait ses droits et les sarcasmes amicaux 
ignoraient les grades. 

Tarlant lui-même, qui présidait le repas, avait oublié ses 
galons au bureau. Il acceptait, le rire aux lèvres, les flèches 
que lui décochait à son habitude Tabreau le toubib-deux- 
galons assis en face de lui. | 

— … C’est connu, ça s’appelle le « micrococus paperassius» ; 
ça s’attrape dans les pièces fermées, pleines de dossiers, de 
cartons, d’encre et de cartes à grande échelle. Les symptômes 
de la maladie sont : la barbe en bataille, la face congestionnée, 
une propension marquée aux gestes désordonnés, une élévation 
exagérée de la voix et un emploi immodéré du blasphème.…. 
Je crains, mon commandant, que vous n’en soyez atteint ! 

Au milieu des sourires, Tarlant s’enquit, flegmatique : 

— Sur quelles manifestations fondez-vous votre diagnostic, 
toubib ? 

— Sur la plus caractéristique de toutes : en une semaine, 
vous m’avez demandé quatre rapports. Le doute n’est plus 
possible ! 

Jl eut un hochement de tête navré tandis que son visage pre- 
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nait cet air sombre et impuissant qu'ont les médecins en face 
des cas désespérés. 

Nul n’ignorait la haine et la répulsion du « vieux » pour 
tout ce qui était « écritures et paperasses » et ses emporte- 
ments furieux à chaque demande de « comptes rendus circons- 
tanciés » qui lui arrivait de Saint-Louis. 

Toute la table rit largement. 

Tarlant, par contre, garda son flegme. 11 se tourna légère- 
ment vers Béchir debout derrière lui et ordonna d’une voix 
paisible : 

— La cravate pour le lieutenant Tabreau ! 

Béchir se précipita armé de l’énorme col de fer blanc 
qu'agrémentait un « nœud » à pois. 

Tabreau, indigné, protestait avec véhémence. 

— La cravate ! pourquoi la cravate ? Je n’ai rien avancé qui. 

Impassible, Tarlant récita : 

— « L'Ordre de la Cravate » — Paragraphe 1 du règle- 
ment — est destiné à décorer tous ceux qui, à la popote, 
auront offensé la vérité dans leurs propos. Vous avez dit : 
« quatre rapports » ? Or, je ne vous en ai demandé que deux. 
Cravate ! 

Béchir, avec cette familiarité qu’on autorisait, approuva. 

— Le commandant y en a raison... Rouspétez pas ! 

Et d’un geste sûr, il fit glisser la cravate autour de la tête 
de Tabreau et la laissa tomber sur ses épaules. 

Engoncé dans l’énorme carcan, Tabreau tenta une ultime 
justification. 

Mais personne ne l’écoutait plus. 

Tarlant, qui s’était levé, frappait son verre de la lame de 
son couteau et Béchir, hérault improvisé, criait : 

— Silence ! Messieurs. Silence donc ! Le commandant va 
parler. 

Tarlant, sa haute silhouette dressée dans la nuit, promena 
son regard tout au long de la table. Sur chacun de ces jeunes 
visages ses yeux s’attardèrent imperceptiblement pour 
s’arrêter enfin sur Jacques Debat. 

Et un étrange sourire tira ses lèvres de côté, fleurit dans 
l’ombre de ses prunelles, un sourire où il entrait de la douceur 
et de l’orgueil. l 
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— Messieurs, dit-il, nous allons boire à notre camarade 
Jacques Debat qui, affecté au G.N. n° 4, va nous quitter demain. 

Il se tut un instant pour laisser se calmer le tumulte brus- 
quement jailli. 

Les interjections s’entre-croisaient, se mêlaient. 

D’un même élan, les projectiles se mirent à pleuvoir. 

Mais Tarlant, ayant levé la main, Béchir brailla derechef : 

— Du calme, pas tant de pétard là-dedans ! Le comman- 
dant n’a pas fini. 

Et dans le silence revenu, Tarlant poursuivit, la voix grave : 

— Je veux que Debat sache que tous ici nous regretterons 
le joyeux compagnon, le bel officier et le chic camarade 
qu'il est ! 

Une voix hurla : 

— La cravate au commandant ! 

Mais la plaisanterie tomba. Sincère, une tristesse pas- 
sait : un camarade s’en allait, aux côtés duquel, un an 
durant, on avait vécu, travaillé, peiné.… 

Lourd d’émotion contenue un silence s’appesantit. Tarlant 
se hâta de le rompre. 

— Donc, Messieurs, selon l’usage sacré de cette popote, 
nous allons boire à ses exploits pour l’avenir et, bien entendu, 
à ses frais pour le présent ! Béchir, sers le champagne ! 

Il tendit son verre. 

in une salve désordonnée, les bouchons sautèrent et Béchir, 
aidé des quatre serveurs, commença d’emplir les coupes. 

Tarlant leva la sienne très haut. Ses yeux cherchèrent ceux 
de Jacques. Un long instant, leurs regards se mêlèrent, puis 
Tarlant cria : 

— À la santé de notre camarade Jacques Debat ! 

Se dressant d’un bloc, leur verre tendu dans la direction de 
Jacques, tous répétèrent, d’une même voix : 

— À Debat! 

Un silence tomba, se prolongea. 

Puis, la voix de Jacques s’éleva à son tour, forte et légè- 
rement rauque : 

— Merci, mon commandant. Merci à vous tous. 

Il marqua une courte pause, se tourna vers le fronton de 
la porte qu’ornait l’ancre symbolique, la salua de sa coupe 
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tendue, tandis que sa voix se haussait encore pour crier : 

— A la Coloniale! 

Tournés d’un même mouvement vers l’insigne du corps, les 
vingt autres répétèrent son geste. 

Un long moment, ils demeurèrent muets, les yeux rivés 
sur l’insigne. Puis un cri unanime fait de vingt voix conjuguées 
monta dans la nuit : 

— À la Coloniale ! 


Flanqué de son guide maure, Jacques avançait. Derrière 
lui, droits sur leur ralla, les jambes croisées sur le garrot de 
leur bête, encadrant les cinq chameaux du convoi, les vingt- 
quatre tirailleurs de la relève qu’il amenait au G.N. suivaient 
en une double file. 

Jacques se retourna sur sa selle pour les examiner. Vêtus 
de la tenue de campagne, sarroual et boubou kakis, le mous- 
queton en bandoulière, le cheich autour de la tête, ils che- 
minaient à travers le noir paysage. 

Lents, balançant leur long col, les méhara avançaient 
au pas, de ce pas cahoté, lourd et rude, qui courbature les corps 
et endort les cerveaux. 

Les hommes somnolents se taisaient. Depuis dix jours déjà, 
ils avaient quitté Atar et depuis dix jours, en longues étapes 
quotidiennes de huit à dix heures, ils marchaient à travers le 
reg vide et calciné. 

De très loin en très loin, de maigres mimosas épineux 
rompaient de leur tache grise la sinistre monotonie du 
pays noir. Plus rarement encore, le lit à sec d’une bata éti- 
rait son large ruban clair semé de buissons grillés. 

Maintenant, au milieu d’une immense plaine, deux guelbs 
surgissaient. Dans l’après-midi qui s’achevait, les rayons 
obliques du soleil les faisaient luire ainsi que deux énormes 
blocs de charbon dressés vers le ciel gris et projetaient leurs 
ombres rampantes à travers la plaine. 

Jacques Debat, ayant consulté sa carte, soupira d’aisce. 
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Ils n’en avaient plus guère à présent que pour une heure 
de marche. 

Derrière ces deux guelbs, en effet, devait se trouver le G.N., 
terme de son voyage. | 

D’après les renseignements que Tarlant lui avait fournis à 
Atar, c’est là que Croisville avait installé son « carré ». 

Et maintenant qu’il en était si proche, une brusque impa- 
tience envahissait le jeune homme. 

Instinctivement, il talonna l’épaule de sa monture. L'Éclair 
allongea le pas et son balancement devint plus sec. presque 
brutal. Jacques ne s’en soucia point. Ayant tourné la tête 
pour s’assurer que les hommes suivaient, il se replongea dans 
ses pensées. 

Depuis son départ d’Atar, elles demeuraient les mêmes et 
du matin au soir, et tard parfois durant la nuit, tandis 
qu’allongé sur son « faro », les yeux grands ouverts sur l’im- 
mense ciel peuplé d'étoiles, il n’arrivait point à s’endornur, 
il les avait ressassées sans trêve. 

Elles tournaient toutes autour du silence de Francoise. 
Pourquoi ne lui avait-elle pas écrit? Pourquoi le laissait-elle 
sans nouvelles ? Parmi les lettres qu’il avait trouvées chez lui 
à son retour de tournée, l’une, venue de Saint-Louis n’avait 
fait qu’accroître son inquiétude. Elle était de Lourmier et une 
phrase avait frappé Jacques : « Je ne te donne pas de nouvelles 
de ta fiancée. Je ne sais pas ce qu’elle devient mais on ne la 
voit plus, ni au tennis ni à la « Cabane » ni au cercle. Résultat 
de ta sacrée jalousie, sans doute ! » 

Cette phrase avait aggravé le tourment du jeune homme. Et 
avant de quitter Atar, il avait expédié un télégramme à Fran- 
çoise pour lui apprendre l'affectation qu’il venait de recevoir 
et pour réclamer des nouvelles. | 

Ces nouvelles, il espérait bien les trouver dès son arrivée 
au G.N. 

4, s’il n’en avait pas, du moins était-il à peu près certain 
que Croisville, lui, en aurait. 

Sa songerie, maintenant, dérivait sur Gérard et une brusque 
allégresse gonfla son cœur, fit courir une onde plus chaude le 
long de ses veines. 

De nouveau, il allait servir sous les ordres de Gérard ! Tout 
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ce qu’on disait de lui, ces mots d’admiration qu'il avait si 
souvent entendus à son sujet, cette foi et cet enthousiasme 
unanimes qu’il avait le don de soulever autour de lui, tout 
cela, en cet instant, remontait à la mémoire de Jacques. Il en 
éprouvait un certain orgueil. Il allait donc être le second de 
celui que, d’un bout à l’autre de l’immense désert saharien, 
tous, que ce fussent ses camarades, ses collaborateurs ou ses 
chefs, considéraient comme l’une des plus belles figures parmi 
ces singuliers et rudes soldats qu'’étaient les « méharistes ». 

Et ce chef, qui allait être désormais le sien, était également 
son meilleur ami !.… 

11 évoqua tous les autres séjours durant lesquels, là-bas au 
Tibesti, puis en Oubangui, ils avaient vécu côte à côte. 

Ces liens créés par la rude existence menée en commun 
dans les postes isolés ou à travers la brousse, ces liens déjà 
solides allaient encore se renforcer dans une intimité resserrée 
par la solitude et aussi par ces attaches nouvelles nées entre 
eux depuis ses fiançailles avec Françoise. 

Ah ! la belle vie ! On allait travailler, lutter et peut-être se 
battre côte à côte, ensemble, le cœur chaud d’une fraternité 
de compagnons d’armes et d’une rude amitié d'hommes. 

Secoué d’une brusque allégresse, Jacques rit tout haut. 

Son rêve se réalisait, plus beau qu’il n’avait jamais osé 
l’imaginer : il était méhariste, et sous les ordres de Croisville ! 
"CR 

La voix du guide, à côté de lui, rompit sa songerie. 

L'homme, penché vers lui, et la main pointée sur l’horizon 
occidental, disait : 

— Toi voir « carré », mon lieutenant ? 

Lls venaient, en effet, de contourner le guelb et dans la gloire 
pourpre du soleilcouchant, lecampdugroupe nomadeserévélait. 

D'une traction instinctive sur l’harzem, Jacques arrêta 
L'Éclair. 

Courbant son long cou musclé, le grand méhari blanc se 
mit à brouter une touffe de sboth. 

Jacques regardait le « carré ». Arrêtés les vingt-quatre 
tirailleurs, droits sur leur selle, regardaient eux aussi. 

La plaine caillouteuse descendait en pente douce vers le lit 
desséché d’une bata large et pâle. Au rebord de sa rive gauche, 
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à cinq cents mètres, le « carré » dessinait avec netteté sa 
formation réglementaire. 

La pointe tournée vers le nord, un large triangle ouvert 
occupé par des sections de tirailleurs découpait sa ligne 
géométrique. Une tranchée, ourlée par les paquetages alignés, 
en formait le tracé. 

Fermant la face sud, les tentes brunes du goum arrondis- 
saient un vaste arc de cercle. 

Au milieu du triangle, c'était le « magasin », avec ses cais- 
seset ses sacs de vivres destinés à la troupe qui, formait une 
sorte de lourd bastion central auprès duquel le poste de T.S.F. 
mobile étirait ses grêles antennes. Un peu plus loin, au cœur 
même du « carré », le mât démontable au sommet duquel 
chaque dimanche, on hissait les « couleurs », se dressait mince 
et fragile. 

A l'intérieur de ce dispositif, s’éparpillaient, trapues et 
blanches, les tentes de style maure des officiers et des sous- 
officiers européens. 

De cet ensemble, se dégageait quelque chose de net, de sévère 
et de rude qui constituait au milieu du vaste désert, comme 
l'étrange symbole de la puissance française. 

Pas un arbre. Pas même un buisson. Sur les cailloux du 
reg, quelques ombres parallèles, rectilignes et noires, l’ombre 
des dix tentes, que le soleil couchant étirait jusqu’au pied 
des deux guelbs couleur de suie ; tel apparaissait à Jacques 
le « carré » du groupe nomade n° 1 où allaient désormais 
s’égrener une à une les heures de sa vie de méhariste. 

La brutalité même de ce cadre l’enchanta. 

Du camp, où les sentinelles avancées avaient signalé l’ap- 
proche du détachement, un groupe s’était détaché qui venait 
à sa rencontre. Parmi les boubous sombres des goumiers, 
Jacques distingua la silhouette vêtue de blanc d’un européen. 
Gérard accourait au-devant de lui ! 

Un frisson de plaisir traversa Jacques. 

Il leva la main, et d’une voix qui vibrait, il ordonna : 

— En avant ! Suivez moi! 

Il partit au petit trot. 

Serrant les rangs, et entraînant le convoi, les vingt-quatre 
tirailleurs suivirent, de la même allure. 
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Devant la ligne des tentes du goum, ils venaient d’opérer 
leur jonction. 

Le Horran, qui commandait les sections de tirailleurs, s’était 
précipité. 

— Bonsoir, Debat. Alors c’est toi qui viens remplacer Citry ? 

Faisant baraquer son mehari, Jacques avait sauté à terre et 
masquant sa déception, avait serré la main qu’on lui offrait. 

— Moi-même ! Content de te retrouver. 

L'autre lui avait pris le bras et tout en l’entraînant vers le 
« carré », il disait : 

— Hein, vieille noix ! Quand on buchait côte à côte sur le 
même banc du bahut, on ne se doutait pas qu’on bourlinguerait 
ensemble dans ce sacré bled ! Viens-t’en ! Croisville t’attend. 
1l est devant sa tente. 

Ensemble, 1ls franchirent la ligne du goum et pénétrèrent 
dans le « carré ». 

Derrière eux, descendus de leurs bêtes qu’ils remorquaient 
à leur suite, les vingt-quatre hommes de Jacques suivaient. 

Quittant leurs tentes, les goumiers les regardaient passer, 
saluant joyeusement leur arrivée. 

L’après-midi s’achevait. Dans le ciel soyeux et gris, de 
petits nuages dérivaient, roses et floconneux. 

Un grand silence régnait que rompit brusquement l’appel 
d’un clairon sonnant la soupe. 

Des abois lui répondirent et un chien lancé à la poursuite 
d’une gazelle apprivoisée passa en trombe. 

Le Horran rit. 

— Voilà OEil-de-Tendresse qui fait sa partie habituelle avec 
Jicky. 

Et il expliqua : 

— La gazelle est à moi et le chien était la faiblesse de Citry. 
Après son évacuation, Croisville a adopté le cabot. Ah ! Nous 
voici arrivés ! | 

Devant eux, surmontée d’un étroit fanion tricolore, une 
grande tente biscornue, blanche et basse, était dressée. 
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À son seuil, à même le sol, un « faro » sur lequel des bou- 
teilles et des quarts émaillés avaient été posés pour l’apéritif 
tenait lieu de table et de divan tout ensemble. Assis sur une 
peau de mouton, Croisville lisait des lettres. 

En apercevant les deux hommes, il se leva et marcha vers 
eux. Un rire heureux aux lèvres, Jacques s’élança. L’attitude 
de Croisville brisa net cet élan. Il s’était arrêté. Immobile, 
une curieuse expression de froideur sur le visage, il deman- 
dait : 

— Le voyage du détachement s’est bien passé ? 

Instinctivement, Jacques s’était figé dans un garde à vous : 
réglementaire. Les talons joints, la main au casque, il salua. 

— Oui, mon capitaine. Aucun incident de route à signaler. 

Il avait répondu machinalement. Glacé par cet accueil 
imprévu, il demeurait là, désorienté, la tête bourdonnante de 
pensées contradictoires. 

Croisville, lui ayant rendu son salut, lui tendait la main. 
De nouveau, Jacques éprouva cet élan qui l’avait soulevé quel- 
ques instants plus tôt. Il fit un pas en avant, offrit ses deux 
mains. Mais Croisville, dégageant aussitôt la sienne, disait : 

— Voyons vos hommes. 

Déjà, il se dirigeait vers les tirailleurs qui s’étaient arrêtés 
à quelques pas de là. Gardant leur formation, chacun à la tête 
de sa monture, ils attendaient. 

Jacques et Le Horran suivaient Croisville. Lentement, :l 
passait devant la double file, examinant les hommes un à un. les 
regardant en pleine face, s’arrêtant par instant pour rectifier 
d'un geste vif un détail de leur équipement. 

Devant le caporal bambara qui avait pris sa place réglemen- 
taire à la tête de la seconde file, il s’attarda. 

— Ah! Ah! C’est toi, Diouldé? Alors, tu es content faire 
méhariste ? 

La face du Sénégalais s’épanouit. 

— YŸ a content avec vous, mon capitaine. 

Croisville lui secoua l’épaule d’un geste affectueux. 

— Allez... Vous pouvez rompre. Conduis tes hommes à 
l’adjudant Cairandrini et installez-vous. Bonsoir. 

Tirant leurs chameaux derrière eux, les tirailleurs s’en 
furent avec des cris et des appels. 
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De leur camp, des camarades et des « frères-village » accou- 
raient pour les recevoir. 

La fusion déjà se faisait. 

Croisville regarda la scène une seconde puis il se retourna 
vers Jacques. 

— Parfait. Et maintenant allons boire le pot de la bien- 
venue. | 

Mais dans son ton, comme dans son attitude, il y avait 
quelque chose de distant qui acheva de désorienter Jacques 
Debat. 

Ils prirent place sur le faro et tout de suite, précisant 
encore cette attitude, Croisville parla service en petites 
phrases nettes et sèches. 

— Je t’ai fait dresser une tente près du goum. Puisque 
tu vas en prendre le commandement, ta place est là. Tu 
commenceras ton service dès demain matin. Tu trouveras 
les ordres pour la journée sur le cahier de rapport que 
j'ai fait porter chez toi. Pour le reste, fais-toi conseiller 
par Le Horran et, au besoin, consulte-moi. Mais, dans huit 
jours, tu seras à la page. Tu as là une troupe magnifique, 
quatre-vingt-dix gars ardents, dévoués et déjà solidement 
unis par dix combats. Quant à ton brigadier-chef, Rhane- 
Allah, c’est un as... Avec des éléments comme ceux-là je ne 
te plains pas. A toi de savoir -les prendre en main comme 
Citry l’avait fait. Ils l’auraient suivi n’importe où ! Un chic 
type, Citry ! 

Jacques, qui buvait un whisky, reposa son « quart » émaillé 
devant lui. 

— Oui, dit-il, je l’ai rencontré à Akjoujt il y a un mois à 
peu près. Je remontais de Saint-Louis. 

Ses yeux se posèrent sur Croisville, le dévisageant. 

Il nota la brusque contraction qui serrait le masque de 
son ami. 

Le Horran, à ce moment, disait : 

— Ce vieux Saint-Louis! Toujours aussi folichon, hein ? 
Le tennis, la « Cabane », le Cercle, avec ces dames et ces 
demoi… 

Mais, debout soudain, Croisville l’interrompit. 

— (Ça va, Le Horran, parlons d’autre chose | 
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Le ton bref, presque brutal, n’admettait point de réplique. 
Il laissa Le Horran sans voix. 

Jacques, le regard levé vers Croisville, le considérait avec 
stupeur. 

Sa haute silhouette dressée contre le ciel que l’ombre 
nocturne envahissait, celui-ci lança sa cigarette devant lui, 
d’un geste violent. Elle s’écrasa sur le sol avec un pétillement 
d’étincelles. Le sentiment de malaise et d’angoisse qu’éprou-, 
vait Jacques se précisa, s’accentua. 

Dix fois déjà il avait été sur le point de parler de Françoise, 
de faire part à Gérard de l’inquiétude qui le tourmentait, 
de lui demander des nouvelles de la jeune fille ; l’étrange atti- 
tude de Croisville l’en avait empêché, la présence aussi de 
Le Horran. 

Tout de même, ces nouvelles, il les lui fallait à tout prix 
et, une fois de plus, il allait poser la question qui le hantaït 
lorsque Croisville, revenu vers eux, dit : 

— Bonsoir ! Je vais me coucher. A demain. 


Leur dîner achevé devant la tente de Le Horran, Jacques, 
s’allongeant sur le faro desservi, une peau de mouton pliée 
sous la tête, avait allumé une cigarette. 

Le Horran, étendu sur le côté, le coude au sol et la pipe à la 
bouche, lui confiait ses déboires. 

— … C’est comme pour l'affaire de Tifoujar! Citry et 
Croisville se sont tout tapé... Moi, il m’a fallu rester ici à 
garder le « carré ». Et pendant qu’eux se tamponnaient avec 
les salopards et leur collaient la tatouille, moi, je me rongeais 
à faire faire la corvée aux gars qui me restaient. 

Jacques l’écoutait vaguement. 

Autour d’eux la nuit immobile et profonde et ses chaudes 
ténèbres. Dans le ciel immense, d’innombrables étoiles et 
l’écharpe de la Voie Lactée. Au loin, devant la ligne du goum, 
des feux brillaient, clignant dans l’ombre comme des prunelles 
rouges. 

L'ombre de Gérard passa dans le rectangle lumineux 
formé par le pan relevé de sa tente. 
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Jacques, désignant Croisville du geste, demanda soudain : 

— Il veille comme ça tous les soirs? 

Le Horran, qui continuait à raconter ses mécomptes guer- 
ricrs, s’interrompit brusquement. Se soulevant sur le coude, 
il regarda la tente éclairée. 

— Oui, dit-il ensuite. Il n’éteint guère que vers deux ou 
trois heures. Ce qui n'empêche pas que, chaque matin à 
cinq heures, tu le verras en train de prendre sa douche devant 
sa tente ! Je me demande. 

Il n’acheva pas sa phrase. Un silence tomba. Jacques, se 
tournant sur le côté, le considéra. 

— Tu te demandes quoi ?.… 

Le Horran eut un geste vague. 

— Je me demande ce qu’il peut bien avoir ! Ça date de son 
retour, après l’affaire de Citry. 

Jacques lui jeta un regard vif. 

— Crois-tu que ce soit ça? demanda-t-il. 

Le Horran haussa les épaules. 11 esquissa un geste vague 
et se tut. Un long silence passa durant lequel Jacques scrutait 
la face de Le Horran. 1l y lut je ne sais quoi de trouble et 
d’inquiet, une sorte de malaise qui le fit insister. 

— Tu crois que c’est l’affaire Citry qui. 

Derechef, Le Horran eut un haussement d’épaules. 

— Savoir, dit-il, en tout cas quelque chose le travaille. Ce 
n’est plus le Croisville que nous avons tous connu. Il y à un 
mois encore, quand 1l nous a quittés pour foncer au secours 
de Citry, on prenait ses repas tous ensemble et il n’y avait 
pas plus boute-en-train ni meilleur copain, Bien sûr, pen- 
dant le service, il ne fallait pas rigoler. Mais une fois le tra- 
vail terminé, à l’apéritif ou pendant les repas, quel chic 
camarade ! Maintenant, il fait bande à part, un rien l’irrite, 
le cabre. Tu as vu comme 1l t’a reçu ? Et tu as remarqué son 
ton pour me dire de parler d’autre chose quand j'ai blagué 
Saint-Louis ? Elle n’était pourtant pas méchante, ma phrase ! 
Et l’embêtant, c’est que cette espèce de tension qu’il y a en 
lui augmente chaque jour. 

Une étrange tristesse envahit Jacques. 

— Si un type comme ça se mettait à ne plus tourner rond, 
quel malheur | 
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Mais Le Horran eut un rire bref. 

— Ne plus tourner rond? Penses-tu ! En ce qui concerne 
le service, il n’a jamais été aussi épatant. Non. Le chef reste 
le même. C’est l’homme qui a changé. En tant que capitaine, 
commandant le G.N., il demeure l’as des as. En tant que 
Croisville, c’est autre chose, c’est un autre Croisville, loin- 
tain, dur, cassant ; on dirait, ma parole, qu’il se fige volon- 
tairement dans une attitude hautaine. 

J'avoue que la façon dont il t’a reçu m’a flanqué un coup. 
Je vous savais très liés et je pensais que ton arrivée amènerait 
une détente. 

— Bon, dit Jacques, je le verrai demain et j’arriverai bien 
à savoir ce qui se passe. 

IL s'était levé. Étirant ses membres las, il baïlla. Le Horran 
se dressa à son tour. 

— Allons nous pieuter, dit-il, mais surtout, hein, un 
conseil : avec Croisville, vas-y prudemment. Quelle qu’en soit 
la raison, il a les nerfs à vif! Tu sais où est ta tente. Je ne 
l'accompagne pas. Dors bien pour ta première nuit parmi 
nous. Bismihally ! 


— Bismihally ! Souhaita Jacques à son tour. 
Et, dans la nuit silencieuse et lourde, il s’en fut. 


VII 


La sonnerie du réveil cassa soudain le silence matinal. 

Alertes et vibrantes, les notes du clairon passèrent au-dessus 
du reg sonore, se répandirent dans l’aube fraîche, envahirent 
la plaine entière. 

Sautant à bas de son étroit lit de camp, Jacques sortit de 
sa tente. Couleur de jonquille, le jour envahissait le ciel. Sa 
lueur tendre traînait sur le reg, pâlissait l’horizon. 

Silhouettes obscures, les guelbs entassaient encore leurs 
ombres noires par-dessus la plaine caillouteuse. Très loin, 
vers l’ouest, le dhar se noyait dans une brume blonde. 

Au seuil de sa tente, éloignée d’une trentaine de mètres, 
Le Horran, torse nu, commençait sa toilette. 
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Penché sur une vaste cuvette d’émail posée sur une caisse, 
barbouillé de mousse de savon, se frottant avec vigueur, 
il chantait à tue-tête, et faux, un refrain de troupe. 

Debout à ses côtés, un seau de toile à la main, son ordon- 
nance l’aspergeait à grandes giclées d’eau. 

Jacques cria : 

— Tu as bien dormi ? 

Le Horran agita dans sa direction une main gaînée de mousse 
savonneuse : 

— Salut à ton premier matin | 

Jacques, ayant appelé son planton maure, procéda à son 
tour à sa toilette matinale. 

Il avait mal dormi. La tête bourrelée de pensées confuses, 
tournant et retournant sans répit les mêmes questions au 
sujet de Françoise et, en une monotone obsession, la déception 
et le désagréable étonnement que lui avait causés l’attitude de 
Gérard, il ne s’était endormi que très tard. 

Il s’était endormi, se répétant comme un leit-motiv tenace : 
« J'aurai une explication avec lui, demain. » 

L’eau fraîche qui ruisselait sur sa tête, sur son cou et le long 
de son torse, l’allégea soudain, de son apaisante caresse. 

11 s’ébroua voluptueusement. Son cerveau serré de migraine 
se dégagea, redevint lucide et souple. 

Sa résolution de la veille se précisant, s’affirmant, il se 
répéta : « Oui, je verrai Gérard et je lui parlerai. Je... » 

La voix de Le Horran coupa tout net son soliloque. 

— Viens me rejoindre pour le petit déjeuner : café, lait de 
chamelle, fruits en boîte ! Ça te va ? 

Jacques qui se frictionnait à grands coups de serviette, 
acquiesça. 

— J'arrive. 

Rentrant sous sa tente, il enfila le boubou blanc et le sarroual 
noir et court que son ordonnance avait sortis de la cantine. 

Un instant encore, avant d’aller rejoindre Le Horran, il 
s’attarda à relire le cahier de rapport qu’il avait parcouru la 
veille, avant de se coucher. 

Puis, le refermant, il le mit sous son bras et sortit. 
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Le Horran qui tartinait minutieusement un biscuit de mar- 
melade d’orange, demanda : 


— Tu as vu les ordres pour la journée ? 

— Oui, dit Jacques. A huit heures, rassemblement du goum 
pour ma présentation et ensuite diverses corvées : matricu- 
lage des bêtes nouvellement achetées, tournée aux pâturages et 
à l’abreuvoir, inspection des armes, etc. 

11 remplit un quart de café et commença de boire. 

Le Horran mordit son biscuit, savoura lentement sa bouchée. 

— Tu n’as pas besoin de tuyaux? Tu sais que je suis prêt 
à t'aider autant que je pourrai, naturellement. 

Jacques posa sur lui un regard affectueux. 

— Merci, mon vieux, mais ça m’a l’air simple. Et d’ailleurs, 
pour débuter, je compte laisser faire mon sous-officier euro- 
péen. 

Le Horran approuva. 

— Tu auras raison. C’est Cairandrini, un rude gaillard et 
qui connaît à fond son affaire. 

11 s'était levé. 

— Allons. Je te laisse. 11 faut que j'aille distribuer le travail 
de la matinée à mes bonshommes et faire la connaissance des 
nouveaux que tu m'as amenés hier. 

Avant de coiffer son casque, il inspecta l’horizon où le soleil 
commençait déjà son incendie quotidien. 

— ut! dit-il, on va encore avoir du vent de sable. 

Jacques qui s’était levé à son tour, haussa philosophique- 
ment les épaules. 

— Oui, dit-il, on va bouffer de la poussière, 

Et comme Le Horran s’apprêtait à s’éloigner, 1l interrogea 
brusquement : 

— Quand peut-on voir Croisville? A cette heure-c1 ? 

Le Horran s'arrêta, net. 

— On le voit quand il vous fait appeler, c’est tout ! 

Les sourcils de Jacques se soulevèrent d’étonnement. 11 
dévisagea son compagnon et demanda : 

— Tu ne rigoles pas? 
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Le masque de Le Horran demeura sérieux et comme tendu. 

— Je ne rigole pas. Suite de ce que je te disais hier : l’atti- 
tude distante, la tour d'ivoire ! Maintenant, hein, tu es tou- 
jours libre d’essayer ! 

— Pas plus tard que tout de suite, dit Jacques. 

Et, laissant Le Horran, il se dirigea vers la tente de Crois- 
ville. 


Sur le seuil, un planton en armes montait la garde. 

Le pan relevé de la tente en laissait apercevoir l’intérieur. 

Un tapis était étalé sur le sol. Le long des parois, des can- 
tines personnelles, des caisses à dossiers contenant les archives 
et les « paperasses » du G.N., un petit coffre d’acier conte- 
nant le numéraire, deux rallas, s’alignaient. 

Dans un coin, sur le faro, le lit, fait d’un simple sac 
de couchage, d’une toile de tente et de couvertures grises de 
troupe soigneusement bordées ; sur l’une des caisses, la ma- 
chine à écrire portative et, sur une autre, un phonographe 
complétaient l’ameublement. 

Assis sur son lit, fumant une cigarette, Croisville interro- 
geait trois tirailleurs accroupis devant lui. Il portait le sar- 
roual court. Sur son torse long, solide et mince, le dolman 
kaki déboutonné découvrait une poitrine brune et musclée. 

Jacques s’apprêtait à franchir l’ouverture de la tente, lorsque 
le planton de garde l’arrêta. 

— Capitaine y a dire personne entrer ! 

Au même moment, relevant la tête d’un mouvement vif, 
Croisville demanda : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Ce fut Jacques qui parla. 

— C'est moi. Je rapporte le cahier de rapport. Puis-je 
entrer ? 

La réponse de Croisville vint, froide et nette. 

— Je regrette. Je suis occupé. Que le planton prenne le 
cahier ! 

Une brusque irritation envahit Jacques. Sa volonté se tendit. 
Cette explication qu’il souhaitait, il l’aurait, tout de suite. 
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Son ton se fit plus froid encore que celui de Croisville. 

— Je voudrais te parler. 

— Plus tard. 

Jacques se mit au garde à vous. Exagérant son attitude 
officielle et sa raideur, il insista : 

— Quand pourrai-je avoir cet entretien ? 

La réponse de Croisville tarda une seconde. Puis, brusque- 
ment, il haussa les épaules. 

— Au fait, dit-il, autant en finir tout de suite, entre ! 

Se tournant vers les hommes assis devant lui, il ordonna : 

— Vous reviendrez dans un quart d’heure. 

S’effaçant pour laisser pénétrer Jacques Debat, les trois 
tirailleurs sortirent. 

Croisville désigna une peau de mouton placée sur le tapis 
devant lui. 

— Assieds-toi et vas-y ! Je t’écoute. 

La voix demeurait ferme mais elle avait perdu de sa rudesse. 
Il parut même à Jacques qu’il y entrait une douceur inattendue. 

Son irritation tomba d’un coup et il n’y eut plus en lui que 
l'immense désir de retrouver la vieille amitié de jadis. De 
nouveau, le même élan confiant et affectueux le souleva. Accep- 
tant la cigarette que Croisville lui offrait, il rit, d’un rire 
heureux et tremblant. 

— Je ne veux pas te faire de reproche mais ta réception 
hier m’a fichu un sacré coup ! J’arrivais, ivre de joie, oui, 
saoul de bonheur : j'étais méhariste, enfin ! et c’est toi qui 
serais mon chef! On allait, nous deux, travailler ensemble 
comme deux copains, comme deux frères. Depuis mon départ 
d’Atar, pendant les dix jours que j’ai mis à venir de là-bas, 
je portais en moi cette immense joie et puis, au moment où 
mon rêve se réalise, tu me le casses, d’un coup ! J’ai d’abord 
cru que tu avais un grief quelconque contre moi, personnelle- 
ment. Je me suis demandé quoi ? 

Doucement, Croisville leva la main. 

— Je n’ai rien contre toi, dit-il. 

Jacques hocha la tête. 

— Je sais, dit-il. Je l’ai compris aussitôt. J’ai compris, 
surtout, que c'était plus grave. Parce que, n'est-ce pas, s’il 
y avait quelque chose entre toi et moi, on s’expliquerait fran- 
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chement, tout de suite, et. et on n’en parlerait plus. Qu'est-ce 
qui ne va pas, Gérard ? 

Il avait posé la main sur le bras de son ami et le dévisageait. 
Croisville ne détourna pas les yeux ; un instant il affronta le 
regard qui le scrutait. 

Sur le masque énergique, au front net et bombé, aux traits 
marqués, un brusque émoi flotta faisant ciller les paupières, 
mettant un bref tremblement au coin de la bouche ; une imper- 
ceptible pâleur se glissa sous le hâle du teint. Puis, d’un coup, 
en une sorte de raidissement farouche, la face un instant 
détendue de Croisville se serra ; l’expression des yeux se 
glaça, un dur reflet en métallisa les prunelles, donna au regard 
une acuité presque brutale. Dégageant son bras, il parla. 

— Écoute-moi bien. Je n’ai rien, rien contre toi, rien contre 
personne. Mais, comprends-moi : ici, je suis le chef, le chef 
responsable de la vie, de la mort de deux cent cinquante 
hommes perdus en plein bled, chargés de tenir en respect les 
Bidanes, des milliers et des milliers de Bidanes toujours prêts 
à nous tomber dessus à la moindre défaillance, au moindre 
relâchement de notre part. Ces défaillances, ces relâchements, 
je ne veux pas qu'ils puissent se produire. Je suis dur ? Pos- 
sible ! Et je veux être dur, dur pour les autres, dur pour tous 
les autres sans exception et pour moi-même plus encore. 

J1 s'était levé. Les mains croisées derrière son dos, dominant 
Jacques de toute sa hauteur, il laissait tomber ses mots, un à 
un, les martelant avec force. 

Derechef, Jacques retrouva son angoisse et son malaise. Il 
se domina et dit avec douceur : 

— Soit! C’est un point de vue et je te comprends, mais. 
lorsque le service est terminé? Pourquoi t’isoler, pourquoi 
nous... ? 

Croisville eut un geste tranchant. 

— Le service n’est jamais terminé, dit-il. On nous a posés 
ici en sentinelles ; nous montons la garde. Aucun d’entre nous 
n’a le droit de l’oublier, en tout cas, pas moi ! Et puis, ma 
vie privée m’appartient ! 

Le coup direct toucha Jacques. Il faillit se cabrer mais, d’un 
effort qui le fit rougir, il se contint. Non sans ironie, il dit : 

— C'est bien, j’ai compris. Il sera fait selon ton désir. Une 
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dernière question : as-tu des nouvelles de Françoise ? Lorsque 
je l’ai quittée à Saint-Louis, il y a un mois, elle se plaignait 
de sa santé... Depuis, contrairement à son habitude, elle ne 
m'a pas écrit. Elle n’est pas plus souffrante? J’attendais un 
télégramme d’elle, ici, je n’ai rien trouvé. Que se passe-t-il ? 

La froideur de Croisville s’accentua encore. Une brusque 
crispation serra ses mâchoires. Une hésitation fit tarder sa 
réponse, puis, d’une voix devenue plus lourde, il dit : 

— J'ai reçu de ses nouvelles. Et, puisque nous parlons d’elle, 
j'ai, moi aussi, quelque chose à te dire et une demande à 
t’adresser : Françoise ne veut plus se marier et je te prie d’ou- 
blier le projet que vous aviez formé. 

Jacques demeura une seconde figé, ne comprenant pas et 
soudain, se dressant, il cria : 

— Quoi? Qu'est-ce que tu me racontes ? 

Une expression de pitié, de tristesse adoucit la physionomie 
de Croisville. Mais, tout de suite, sa face reprit sa rigidité. 

— Je répète : Françoise ne veut plus se marier et je te prie. 

Jacques l’interrompit, brutal. 

— J’ai bien entendu. Et c’est elle qui te l’a dit ? 

La face tendue, la mâchoire contractée, il dévisageait Crois- 
ville. Celui-ci, sans détourner la tête, répondit : 

— C’est elle. 

Un instant, Jacques demeura là, incertain, le cerveau vide. 
Il lui sembla que tout tournait autour de lui, dans une sorte 
de brouillard jaune. 

Il porta la main à son front, serra violemment ses tempes. 

— Voyons, dit-il, je ne deviens pas fou? Tu prétends que 
Françoise ne veut plus m’épouser ? 

Croisville secoua la tête lentement. 

— Non, elle ne veut plus se marier. Tu n’en es pas la 
cause, 

Un rictus tordit la bouche de Jacques. 

— Et pourquoi ne veut-elle plus se marier ? 

Croisville, pour la première fois, détourna son regard. 

Ses épaules s’abaissèrent, tout son corps se tassa, comme si 
un poids l’écrasait. Il eut un soupir de fatigue. Les traits 
creusés, 1l dit, avec une douceur qui surprit Jacques : 

— Elle ne veut plus, c’est tout. 
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Un silence tomba entre eux, les sépara soudain comme 
une muraille. 

Ce fut Jacques qui parla le premier. Les dents serrées, 1] 
exigea. 

— Donne-moi la raison ! 

Croisville leva la main en un geste pesant et las. 

— Je te jure que cette raison n’a rien à voir avec toi, c’est 
tout ce que je puis te dire. Crois-moi, Jacques, dans tout ceci. 

Brutal, l’autre coupa. 

— Pas tant de phrases : pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai fait? 
Parle. J'ai le droit de savoir. je... Il se tut. 

Un immense désespoir l’envahissait, une peur atroce aussi. 
la peur que tout ceci fût vrai, que tout ceci ne fût pas un cau- 
chemar.… 11 ne savait plus... Devant lui, un vide obscur venait 
de se creuser où tournaient et vibraient des halos de clarté. 
où dansaient et fulguraient des lueurs… 

Derechef, d’un geste farouche, il porta la main à son front 
el crispa ses doigts autour de ses tempes. 

La voixde Croisvillelui parvenait,lointaine,molle,sans accent. 

— Raisons strictement personnelles... Ton ami toujours. 
Comprends... souffrance. 

Puis, sans transition, la voix fut de nouveau toute proche, 
nette, ferme. Les phrases qu’elle disait reprenaient un sens. 
Il se sentit tout à coup calme, étrangement calme, lucide, 
maître de lui. Il écouta. 

— À quoi bon prolonger cette scène? Le fait est là contre 
lequel nous ne pouvons rien. Françoise ne veut plus se marier. 
Sa décision est irrévocable. 

Debout, les mains derrière le dos, Croisville n’avait pas 
bougé. Dans son masque durci, les yeux seuls gardaient une 
étrange expression tout ensemble triste et glaciale. 

Jacques Debat fit un pas vers lui, le dévisagea. Les volontés 
adverses des deux hommes se heurtèrent, comme se heurtent 
ct se neutralisent deux lutteurs d’égale force. 

Un nouveau silence s’éleva, s’épaissit. 

— Pour la dernière fois, dit Jacques, veux-tu me nr | la 
raison de cette décision que Françoise a prise ? 

Sa voix était lente, calme. 

Celle de Croisville garda toute sa froideur. 
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— Non! 

Jacques Debat s’écarta, recula d’un pas. 

— Non? dit-il. Eh bien, tout ce que tu m’as dit, ou rien, 
c’est la même chose. Et ma décision à moi, la voici : je suis 
le fiancé de Françoise, et je le reste, et je le resterai jusqu’à 
ce que je reçoive une lettre d’elle me confirmant sa soi-disant 
résolution ! Voilà. 

Croisville demeura immobile, dans la même pose. Il n’eut 
pas un geste. ne protesta pas. 

— Tu n'as plus rien à me dire? demanda-t-il. 

— Non. 

— C'est bien, tu peux disposer. Je te verrai à huit heures 
au rassemblement du goum. 


Au commandement de l’adjudant Cairandrini, les quatre- 
vingt-dix goumiers présentèrent les armes. Le maure qui 
portait le fanion inclina son arme au bout de laquelle le 
carré de soie verte bordé de rouge proclamait en lettres d’or 


les combats et les victoires du goum. Les clairons cessèrent 
leur sonnerie. Et, dans le silence, on entendit soudain le 
cliquetis de la médaille saharienne et de la croix de 
euerre que le vent balottait contre la tige d’acier du fanion. 

Le soleil déjà haut incendiait le reg. Réverbérée par le lit 
sableux de la bata, la lumière flambait et vibrait en 
grandes ondes brüûlantes. 

Accompagné de Jacques Debat et du brigadier-chef maure de 
l’unité, le capitaine de Croisville vint prendre place devant la 
ligne desgoumiers sur laquelle pesait l’ombreobscuredes guelbs. 
La main au casque, il salua ; puis, tandis que son regard courait 
le long de l’alignement bleu et blanc des hommes, 1l parla : 

— Le lieutenant Citry qui vous commandait est parti faire 
soigner les blessures qu’il avait reçues en combattant au milieu 
de vous, à Tifoujar. Vous l’aimiez, et vous l’admiriez car c'était 
un homme selon votre cœur, — un homme fort — et juste. 
Maintenant, je vous présente votre nouveau chef, le lieutenant 
Jacques Debat. Vous lui obéirez, vous l’aimerez et vous 
l’admirerez, car il est également un homme selon votre cœur. 
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Je le connais depuis longtemps et, moi aussi, je l’aime et j'ai 
foi en lui. Comme le lieutenant Citry, s’il y a baroud, il sera 
au milieu de vous et, comme lui, il sera envers vous juste 
et fort. 

Sa main abandonna l’épaule de Jacques. 

— Lieutenant Debat, dit-il, je vous présente votre goum. 
Il s’est battu à Ydjill, à Rasserent, à l’Oued el Arba, à Tifoujar. 
Il a livré vingt batailles et cinquante combats. Il n’a jamais 
été battu. Il a toujours tenu et a souvent mis l’ennemi en 
déroute. Je sais que vous êtes digne de le commander | 

Il se tut. Après quoi, ayant salué de nouveau, il s’en fut. 

Jacques regarda décroître la haute et mince silhouette 
vêtue de blanc. Quand elle eut disparu derrière une tente, 
il se retourna vers Cairandrini. 

— Faites rompre les rangs et venez avec moi au pâturage. 
Ce soir, vous enverrez vos hommes à la cantine. En l’honneur 


de mon arrivée, 1l y aura distribution de sucre et de thé. 
A tout à l’heure. 


Et, à son tour, il s’éloigna. 


L'été s’installait. 

Au-dessus du pays noir, du Trab-el-Akhal, l’impitoyable 
soleil flambait. Sous ses rayons, le reg, couleur de suie, 
luisait ainsi que la plaque d’un four, et, coupole d’acier fraîche- 
ment poli, le ciel brutal demeurait implacable et lisse. 

De l’aube au crépuscule, le jour n’était qu’une flamme. 

Le paysage, calciné, offrait un étrange spectacle de dévas- 
tation. On eût dit qu’un gigantesque incendie y avait passé, 
noircissant les pierres, tordant et desséchant les arbustes, 
abaissant le niveau des nappes d’eau souterraines. 

Les corvées de puits devenaient chaque semaine plus 
longues, plus pénibles. Pour abreuver les quatre cents cha- 
meaux du groupe, pour leur fournir les cent cinquante à deux 
cents litres que chacun d’entre eux emmagasinait à chaque 
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séance, les hommes devaient puiser plus profondément. 
Chaque jour qui passait allongeait la corde des sceaux. 

Sur huit des puits qu'avait creusés le G.N. au cours de 
l'hiver, deux déjà étaient taris. Les six autres s’épuisaient 
avec lenteur. 

Autour d’eux, le lit de la bata, avec son sable blanc, n’était 
qu’un vaste brasillement, qu’un immense éblouissement. 

Le pâturage devenait plus rare, plus maigre. Seuls survi- 
vaient les mimosas épineux. Totalement défeuillés, ils surgis- 
saient de loin en loin, enchevêtrés et gris, haussant leur dense 
fouillis d’épines semblables à des clous. 

De l’un à l’autre, L'Éclair en tête, les méhara allaient 
avec lenteur et, le col tendu, ils en savouraient voluptueuse- 
ment, à lentes goulées gourmandes, les branches barbelées. 

Au « carré » même, au pied des deux guelbs, sous l’effrovable 
brûlure des jours, dans l’épaisse et lourde chaleur des nuits, 
la vie traînait son rythme quotidien. 

Sous les tentes, la température stagnait aux environs de qua- 
rante-six degrés. Seule, l’aube, une heure durant, amenait une 
détente. Aux grâces de ce séjour, le vent d’été ajoutait sa béné- 
diction ! Vingt heures sur vingt-quatre, la plaine toute entière 
n’était qu’un immense tourbillon de poussière et de sable. 

Rien, ni les toiles de tentes ni les draps des lits ni les 
planches des caisses ni les tôles des cantines n’arrivait 
à l’arrêter. Il s’infiltrait partout. Depuis quinze jours déjà, 
Jacques buvait du sable, mangeait du sable, vivait dans le 
sable, un sable rouge qui envahissait tout, crissait sous les 
dents, faisait pleurer les yeux, emplissait le nez, poudrait. 
d’ocre les cheveux et gainait les corps perpétuellement ruisse- 
lants d’une crasse gluante et tenace. Et il savait, en outre, 
que deux mois encore l’étrange géhenne continueraïit. 

A vrai dire, il la subissait sans impatience. Comme Le 
Horran, comme Croisville, il jurait abondamment mais sans 
mauvaise humeur. Tout comme eux, il savait que chaleur, 
poussière et inconfort constituaient, par période, la vie même 
du bledard. Elle y puisait son attirance, son charme. Comme 
disait Le Horran, avec son rire goguenard et en une de ces 
formules pittoresques qui lui étaient chères : « Si ça n’était 
plus ça, vingt dieux ! Ça ne serait pas ça! » 

1e" Avril 1940. 
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Le service, lui, coulait régulier et calme. Comme l’avait 
prévu Croisville, Jacques, après huit jours, en avait saisi le 
mécanisme. Et la machine, sous sa surveillance, tournait 
rond. 

Cairandrini, son sous-officier européen, avait eu vite fait 
de le mettre au courant. Un rude gars, ce Cairandrini. Énorme, 
massif, la face ornée d’une large barbe noire, le caractère 
heureux et la tête calme, alerte, vif et consciencieux, il consti- 
tuait pour Jacques, qu’il avait pris tout de suite en affection, un 
collaborateur idéal. 

Aiïmant passionnément son métier, bledard chevronné, 
parlant couramment le maure, connaissant les hommes un à 
un, sachant les défauts, les faiblesses et les qualités de chacun 
d’eux, il avait puissamment aidé Jacques à prendre sa troupe 
en main. 

Et le goum tout entier, maintenant, avait livré son âme à 
son nouveau chef. Entre eux, le lien s’était noué, solide. Au 
premier « baroud », si baroud il y avait, ses quatre-vingt-dix 
Bidanes le suivraient d’un élan, comme ils avaient toujours 
suivi Citry. Jacques le savait ct, à les avoir conquis si vite, 
il éprouvait une joie orgueilleuse. C'était « ses gars », sa 
troupe à lui, une belle troupe résistante, pleine d’ardeur, 
magnifique bloc humain qu’il dominait et dont il avait encore 
rafflermi la cohésion. 

Croisville, au reste, l’avait reconnu et l’en avait félicité 
d’une de ces phrases nettes et sobres qui lui étaient habi- 
tuelles. Un soir, au rapport du goum, auquel, de temps à 
autre, il assistait en personne, il avait dit : 

— Bon travail. Travail de chef. 

Entre eux, pourtant, la situation demeurait la même. 

Jacques ne le voyait guère. Après la scène qui les avait 
dressés l’un en face de l’autre, leurs relations s’étaient bor- 
nées à des échanges de service. Croisville, au reste, avait 
encore accentué son attitude du début. S’isolant de plus en 
plus, il avait cessé tout contact de camaraderie avec ses lieu- 
tenants. Prenant ses repas à part, tandis que Jacques et Le 
Horrañ « popotaient », 1l les convoquait chaque soir après le 
rapport, pour écouter leurs observations, pour leur commu- 
niquer les siennes. Il ne les fuyait en aucune façon mais 





LES CHEVALIERS SANS ÉPERONS 459 


gardait vis-à-vis d’eux son attitude distante et froide qui 
écartait toute intimité. 

Avec Jacques, plus encore qu’avec Le Horran, il demeurait 
sur le plan strict du service, dans une sorte de roideur et 
d’implacable équité, n’épargnant ni les éloges ni les critiques 
et jetant les uns et les autres sans ménagement, en mots brefs. 

L’irritation, l’énervement de Jacques croissaient. L’atroce 
déception de la rupture qu'avait voulu lui imposer Crois- 
ville, continuait à le ronger. Il avait immédiatement écrit à 
Françoise et sa lettre, incohérente ét douloureuse, n'avait 
été, tout au long de ses quatre pages qu’un long cri de doute 
et de colère contenue. Depuis lors, depuis un mois et demi 
bientôt, il attendait ! 

Et cette attente désespérée entretenait en lui une nervosité 
qu'il n’arrivait pas à dominer. Il se le reprochait d’ailleurs. 
A quoi bon cette peur ? N’était-il pas sûr de Françoise ? Quant 
à Gérard ? Eh bien, quoi, Gérard ? Françoise était majeure et 
libre. Gérard, on l’enverrait faire foutre ! 

Toutefois, une chose frappait Jacques, tout comme elle 
frappait Le Horan : c'était la tension, la dureté chaque jour 
croissante de Croisville. 


Ils y songeaient ce soir-là, une fois de plus, tandis que, 


assis sur le faro étalé à même le sol devant la tente de Le Hor-- 
ran, ils prenaient l’apéritif traditionnel. 


À l’horizon occidental, le soleil sombrait. Dans le crépus- 
cule rouge, la chaleur s’apaisait. C'était l’heure où le vent, 
cessant brusquement, leur laissait un peu de répit. Au-dessus 
du reg, la poussière, suspendue dans l'air, retombait avec 
lenteur sur le sol brûlant. Elle estompait de brouillard la 
ligne du dhar, enveloppait de grisaille flottante la masse 
ténébreuse des guelbs, mettait dans le soir qui venait un 
tremblement de brume blonde. 

L'ombre des tentes du G.N. rampait à travers la plaine, 
descendait dans la bata. Au-dessus du camp des tirailleurs et 
le long de la ligne du goum, des fumées, lentes, montaient vers 
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le ciel d’ambre, s’y fondaient. Une odeur chaude et âcre flottait 
dans l’air, l’odeur du bled mauritanien. 

Au sommet de la pile de tonnelets érigée au centre du 
« carré » et dominant le paysage, se découpait la silhouette 
noire de la sentinelle de garde. Spectacle familier que chaque 
fin de jour rééditait et auquel la douceur du crépuscule 
naissant donnait je ne sais quoi de paisible et d’intime. 

Le Horran, basculant en arrière, roula ses peaux de mou- 
ton sous sa nuque, étira ses membres lourds, et les yeux ouverts 
sur l’implacable ciel gris, dit d’une voix molle : 

— Tu diras ce que tu voudras mais sentir derrière soi 
une belle troupe, avoir l’impression qu’autour de vous, des 
milliers de salopards se tiennent tranquilles parce qu’on est 
là, boire son pot quotidien avec un bon copain après avoir 
boulonné toute la journée, ça c’est vivre ! 

Le rire de Jacques tinta, clair et joyeux. 

— Et se battre, un jour ou l’autre, hein? avec ses gars 
à côté de soil! 

Le Horran se redressa d’un coup. Il ne riait pas. Sa face 
avait une expression sérieuse. 

— $e battre, oui. Et plus tôt que tu ne le crois, sans doute ! 
Il ne faut pas nous leurrer. Depuis quelque temps l'esprit 
n’est pas fameux dans les campements ! Et c’est ça qui tracasse 
Croisville. 

Jacques demanda : 

— Il t'en a parlé? 

Le Horran haussant les épaules acheva de vider son verre. 

— Pour ça, grogna-t-il, il faudrait que je l’aie vu seul! 
Or, tu le sais, il nous reçoit toujours ensemble, en « confé- 
rence »! Non, il ne m’en a pas parlé mais je suppose que 
tu l’as remarqué aussi bien que moi : Croisville est chaque 
jour plus sombre, plus tendu. Tu n’as qu’à l’observer, on 
dirait qu’il porte un poids, un poids qui pèse chaque jour plus 
sur ses épaules. La situation y est sûrement pour quelque chose. 
Il prévoit, évidemment, un coup dur et, soyons justes, c’est 
une sacrée responsabilité que la sienne ! Il faut qu’il tienne le 
pays. En cas d’accrochage, il n’a pas le droit de louper son 
affaire. Qu'il subisse un échec ou même qu’il n’emporte 
qu’un demi-succès et, d’un seul coup, voilà tout le bled à feu 
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et à sang ! Les bandes de la Siguiet-el-Hamra nous tombent sur 
le poil. Sur quoi toutes les tribus se lèvent comme un seul 
homme, entrent en dissidence, se joignent aux salopards. La 
grande pagaïe, quoi! Et, du même coup, voilà tout le lent 
travail de conquête, pour lequel tant de copains se sont fait 
bousiller, remis en question. 

Jacques songea un instant. Il suivait des yeux le mince 
filet de fumée montant de sa cigarette. Dans le grand silence 
calme et chaud, la nuit précisait son approche. 

A l'horizon, le soleil avait disparu. Le ciel se teintait len- 
tement de bleu. Une large bande soufrée bordait la crête du 
dhar. Devant les tentes, en une galopade éperdue, Jisky 
jouait son jeu favori avec OEil-de-Tendresse. Les deux bêtes, 
après avoir tournoyé çà et là, vinrent se réfugier auprès des 
deux jeunes gens. 

Jacques avait pris la gazelle sur ses genoux et caressait 
d’une main machinale, sa gorge blanche qui battait. 

— Possible, en effet, dit-il, que ce soit là la cause du chan- 
gement de caractère de Gérard. 

— Que veux-tu que ce soit d’autre? demanda Horran qui 
s’amusait à se rouler avec Jicky en une lutte tumultueuse. 


Jacques s’apprêtait à éluder la question lorsque le clairon, 
qui sonnait pour le rapport, lui en évita la peine. 11 se leva 
et, culbutant Le Horran d’une poussée, il s’éloigna en riant. 

Relevé d’un bond, Le Horran se jeta à sa poursuite. 


Le G.N. avait formé le « carré » : les tirailleurs sur trois 
faces, les goumiers fermant la quatrième. En avant de chacune 
des sections, les sous-officicrs européens avaient pris leur 
place réglementaire ; Cairandrini et le brigadier-chef maure en 
tête du goum, à trois pas derrière Jacques. 

Le Horran achevait de lire le rapport. 

— « Demain à sept heures, cérémonie des couleurs. Les 
troupes prendront la tenue de parade. Ce dimanche étant le 
jour anniversaire du combat de Montoumsi, le lieutenant 
Le Horran -procédera à l’appel des morts ». 
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Il referma le cahier, le tendit à l’adjudant Janvier debout 
à ses côtés et ordonna : 


— Les oignons ! 

D’un même mouvement, les cent-vingt tirailleurs alignés 
sur trois rangs ouvrirent leurs cartouchières et en sortirent les 
quartiers d’oignons crus qu’on leur distribuait chaque matin 
à l’heure de la soupe. Ils se mirent à les manger tandis que 
Jacques, Le Horran et les sous-officiers européens cireulaient 
entre leurs files pour contrôler l’opération. 

— C’est bien, dit ensuite Le Horran, vous pouvez rompre les 
rangs. 

Les hommes allaient s’élancer, lorsque la voix de Crois- 
ville les arrêta net. 

— Halte ! 

Vêtu du boubou et du sarroual court, le « derbours »t à la 
main, il venait de surgir derrière la file que Jacques sur- 
veillait. 

Écartant de ‘la main deux hommes, il traversa le rang. 
marcha vers un tirailleur en face duquel il s’arrêta. 

Dévisageant un bref instant l’énorme guinéen à la face 
plate et osseuse, 1l ordonna : 

— Lève ton pied droit. 

L'homme, docile, obéit. 

— Ramasse l’oignon que tu as laissé tomber. Bien. Et 
maintenant mange-le, bougre d’idiot ! Comment, toi, Dioubié, 
un Caporal, un vieux broussard, tu nous fais ce coup-là ! 
Alors, quoi, tu veux attraper le scorbut? tu veux crever ici, 
au lieu de retourner dans ton village”? là-bas, côté Kindia ? 
Tu sais ce que ça mérite ton petit truc ? 

Résigné, l’homme avoua : 

— Oui, moi trop bête! Quatre jours, mon capitaine, tu 
donne ! | 

Croisville opina, paisible. 

— Exactement. Le Horran, vous me collerez ce gaillard-là 
en tôle, pour quatre jours, comme il le dit ! Et vous, lieutenant 
Debat, veuillez la prochaine fois ouvrir un peu mieux les yeux. 
Allez ! Rompez les rangs ! 

in une galopade, les hommes se dispersèrent. Les sous- 


1. Badine servant également de cravache. 
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officiers européens s’apprêtaient à s’éloigner à leur tour, 
lorsque Croisville, qui grattait le sol de la pointe de sa canne, 
les arrêta. 

— Un moment. Voudriez-vous me faire tous le plaisir de 
dîner avec moi ce soir ? 

Il se tourna vers Jacques et Le Horran. 

— Et vous deux aussi, bien entendu. Si toutefois la chose 
ne vous ennuie pas trop. 

La réponse tarda un long instant. Les sous-officiers se 
regardaient incertains et Jacques et Le Horran partageaient 
leur surprise. Ce fut Le Horran qui, le premier, surmonta 
sa stupeur et répondit : 

— À vos ordres, mon capitaine ! 

roisville ne releva pas la formule restrictive mais il 
sourit, d’un sourire qui fit tomber le coin de sa bouche et 
accentua l’expression de lassitude et de tristesse de son visage. 

— Parfait, dit-il; alors, allons-y.. Je ne sais pas, par 
exemple ce que vous aurez à manger ! Mais je suppose que 
Foumba trouvera bien le moyen de se débrouiller. 

11 s'était mis en marche. A ses côtés, Jacques et Le Ilorran 
marchaient, silencieux. Le groupe des sous-officiers suivait. 


Cette soirée acheva de dérouter Le Horran et Jacques Debat 
plus encore. Déconcertés, 1ls avaient vu ressusciter devant eux 
le Croisville d’autrefois. 

Animé d’une étrange allégresse, le masque soudain détendu, 
exubérant, entraînant ses convives, créant par sa truculence 
une atmosphère de joie débridée, 1l fut à nouveau, et deux heures 
durant, le joyeux compagnon dont le tumultuceux entrain 
demeurait proverbial dans toutes les popotes du bled afri- 
cain où il passait. 

Tout de suite, dès qu’ils eurent pris place sur le faro ins- 
tallé devant la tente, Croisville s’était déchaîné. 

A Combo, l’ordonnance maître d’hotel, accouru à son appel, 
il avait ordonné : 

— Le menu! 
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Et comme l’ordonnance sénégalais écarquillait les yeux, 
ahuri par cette exigence dont on l’avait déshabitué depuis 
tant de mois, il avait précisé : 

—. Le menu | Tu ne comprends pas? Et selon les règles, 
bein? Sans rien oublier ! 

Rappelé aux réalités, Combo s’était mis au garde à vous. 

Selon le cérémonial particulier aux G.N, mauritaniens, il 
avait récité : 

« Menu. 

» Aujourd’hui, 25 juin, vous allez vous t'en mettre plein 
la gueyle ! 

» Premièrement : potage... » 

Selon l’usage, non moins sacré, les interruptions avaient 
aussitôt commencé à Jjaillir : 

— Quel potage ? Potage de quoi ? eh, saucisson |! 

Et Combo avait précisé : 

— Hé... Bé... potage Zulienne, il a dit comme ça, Foumba ! 

— Alors, tu n’as qu’à le dire! Allez, recommence ! 

Combo avait repris, docile, depuis le premier mot, pour 
enchaîner : 

« Deuxièmement ; ragoût avec pommes de terre. 

» Troisièmement.. » 

Une fois de plus, il avait été arrêté net, et cette fois par 
Le Horran. 

— Ragoût? Ragoût d’éléphant, comme dans ton pays, ou 
bien ragoût d’andouilles, même chose toi ? 

Un énorme rire lui fendant la face, Combo avait pro- 
testé : 

— Hé... pas d’éléphant, pas d’andouille.. Mouton, il a 
dit Foumba. 

Le Horran, grave et sévère, avait conclu : 

— Alors... pourquoi tu ne l’annonces pas? Allons, recom- 
mence ça et n’oublie rien, cette fois ! - 

Et, de plat en plat, jusqu’au « bon dessert, bon café, bons 
liqueurs » de la fin, l’énorme blague avait déroulé son rite 
traditionnel qu'avait enfin terminé l’ultime annonce de 
Combo : 

— Et vive la Coloniale !.… 

Dans la nuit venue, éclairés par deux lampes tempête 
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suspendues à des piquets, ils avaient joyeusement dîné au 
milieu du grand reg brûlé. Au centre du faro, la nappe pla- 
quait sa lache pâle sur laquelle étaient éparses les assiettes 
bariolées de dessins au pochoir, les vastes quarts émaillés, 
les bouteilles enveloppées de toiles humides. 

Allongés sur le côté, ou assis à la mode indigène, ils ache- 
vaient l’éternelle boîte de fruits au jus composant le « bon 
dessert ». 

Se faufilant à quatre pattes entre les convives, Combo 
desservait et disposait les tasses à café pleines et les bou- 
teilles de liqueur. 


Comme il s’éloignait, Croisville, allumant une cigarette, 
dit sans transition. 

— Je m'excuse si le dîner n’a pas été fameux ! Mais jy tenais. 
Je tenais à vous avoir tous ce soir. Bientôt, en effet, nous 
serons chacun de notre côté dans le bled... 

Le Horran, qui buvait son café, reposa brusquement son 
quart devant lui. Et, tandis que tous les regards, soudain atten- 
tifs, se fixaient sur Croisville, Jacques, se penchant, demanda : 

— Nous allons nous déplacer ? 

Croisville reprit soudain son masque soucieux et dur. 
Un pli se creusa entre ses sourcils serrés. 

— Mauvaises nouvelles, dit-il. J’ai tenu à vous les apprendre 
autrement qu’au rapport et devant les hommes. 

Montrant les flacons de liqueurs posés sur la nappe, il 
dit : 

— Servez-vous. Pour toi, Jacques, il y a du kummel. 
En apprenant que tu arrivais, j'en ai fait venir ! 

Il se servit lui-même, but une gorgée. Puis, reposant son 
« quart », 1l enchaîina : 

— Nous n’y pouvons rien. La sécheresse est particulière- 
ment forte, cette année, chez nous. Pendant ce temps-là, il a 
plu au Rio. Nos pâturages sont brûlés et de plus en plus rares. 
Tandis que, là-bas, ça verdit. Vous savez aussi bien que moi 
ce qui nous menace. 

— Oui, dit l’adjudant Janvier. Les Bidanes vont filer là-bas. 
Le coup est régulier ! 


Et une grimace tordit sa face recuite et tannée par quinze 
annécs de brousse. 
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— Exactement, approuva Croisville. Déjà des campements 
s’agitent. Les chefs deviennent de plus en plus arrogants, de 
plus en plus exigeants. Trois d’entre eux, qui commandent les 
trois plus grosses fractions R’gueïbat et Ouled-Reïlan, ont 
amorcé leur mouvement. Ould-Daf, Ould-Bardi et Aleya-Ould- 
Khalil, de leur côté, se sont encore éloignés de quatre étapes 
cette semaine ! Si nous laissons faire, un beau matin, sans crier 
gare, ils entreront en dissidence. Dix autres campements les 
suivront après avoir, bien entendu, pillé ceux qui voudraient 
nous rester fidèles ! Voilà lassituation. 

Le Horran, qui savourait sa « fine », hocha la tête. 

— Mauvais! dit-il, il y a de la bagarre dans l’air ! 

Croisville tira nonchalamment quelques bouflées de sa 
cigarette. Sa voix devint sourde, confidentielle, 

— Plus que vous ne croyez, dit-il. D’Atar, aujourd’hui 
même, on m’avertit que le Rio est en pleine effervescence. 
Notre vieil ami de la Seguiet-el-Amra y prêche la guerre sainte 
et proclame partout qu’il va lancer contre nous un formidable 
rezzou de mille cinq cents fusils ! 

Un sifflement admiratif et goguenard tout ensemble monta 
des lèvres de Cairandrini. 

— Rien que ça! dit-il. Ils vont bien ! 

Un silence tomba. 


JEAN D’ESME 
(A suivre) 





LES RAISONS DE IA 
NEUTRALITÉ SUISSE 


L° État fait la guerre par volonté de conquête ou bien 
à pour se défendre ou bien pour obéir à un traité d’al- 
liance ou enfin, plus rarement, par esprit de croisade. 

La Suisse, qui n’entre dans aucune de ces catégories, est 
neutre devant la conflagration d’aujourd’hui, de même 
que bien des États européens. Mais son attitude, d'apparence 
semblable à la leur, en diffère par ses motifs. Antérieure au 
conflit, la neutralité helvétique présente un caractère parti- 


euler, et même d’exception, qui appelle quelques éclaircis- 
sements. 


Neutre, la Suisse ne l’a pas toujours été. Et même, jus- 
qu’au début du xvi° siècle, elle s’est montrée singulièrement 
bataïlleuse. D'abord pour fonder son indépendance : Mor- 
garten, Sempach, Näfels, Morat, autant de victoires qui lui 
permirent de naître et de se développer. Aux guerres de liberté 
succédèrent les expéditions plus lointaines. Ce fut la période 
des descentes en Italie, vers les chaudes richesses du Sud ; 
l’époque des fantassins épiques, tels que les peignirent Urs 
Graf et Nicolas Manuel, avec leurs épées à deux mains, leurs 
panaches flottants et leurs bannières multicolores. Des « domp- 
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teurs de rois », disait d’eux Machiavel. Orgueilleux de leur 
force, savants dans la manœuvre des piques, strictement dis- 
ciplinés, les Confédérés d’alors faisaient peur à l’Europe. 

A Marignan, ils se heurtèrent à une arme nouvelle, l’artil- 
lerie, qui leur imposa une retraite d’ailleurs héroïque. Mari- 
gnan, d’où sortit l’alliance perpétuelle avec la monarchie 
française, marque le déclin de leur impérialisme. Ils se 
replièrent dans leurs montagnes et ne connurent plus de la 
guerre que les luttes civiles et le service à l’étranger. 

Renonçant aux ambitions territoriales, la Confédération 
helvétique refusa désormais de se mêler aux querelles de ses 
voisins. Elle ne formait, à cette époque, qu’un assemblage 
assez lâche de républiques quasi souveraines, hétéroclites et 
rivales. Une politique d’agrandissement réclame un chef qui 
la dirige et subordonne les intérêts particuliers à ses desseins 
d’avenir : faute d’un souverain, d’une ambition: cohérente 
et d’une unité nationale, la Suisse fut obligée à une réserve 
qu'elle transforma judicieusement en système. 

Sa préoccupation principale était non plus de conquérir 
mais d’assurer sa cohésion intérieure. Auparavant déjà, 
en une occasion mémorable où 1l ramena la concorde parmi 
ses frères divisés, le bienheureux Nicolas de Flue, ennemi 
de toute violence. les avait adjurés, pour mieux s’entendre, 
de renoncer à la violence. Cette abstention réfléchie des 
confédérés leur permit, plus tard, d’échapper aux désastres 
de la guerre de Trente ans. Et le traité de Westphalie, tout 
en rompant le lien qui les unissait encore au Saint-Empire, 
consacra comme légitime et définitive leur résolution de demeu- 
rer à l’écart des guerres d’autrui. C'est-à-dire neutres à jamais. 

Un siècle et demi s’écoula dans une paix relative. Envahis 
soudain et pillés par les armées du Directoire, par les armées 
russe et autrichienne, les Suisses subirent, pendant seize ans, 
de telles souffrances qu’ils s’empressèrent d’envoyer au Congrès 
de Vienne des plénipotentiaires pour proclamer leur volonté 
renouvelée de ne pas se mêler des conflagrations futures et, 
ne portant ombrage à personne, d’être respectés par tout le 
monde. 

Les puissances alliées admirent leurs revendications et décla- 
rèrent, dans un texte capital, faire « une reconnaissance for- 
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mellé et authentique de la neutralité perpétuelle de la Suisse. » 
(Déclaration du 20 mars 1815). Sur la demande des ambassa- 
deurs helvétiques, elles parlèrent de « reconnaissance » et 
non pas de « garantie » pour bien marquer que la neutralité 
n’était pas décrétée par elles à titre de restriction de souve- 
raineté, mais au contraire acceptée comme l’expression 
de cette souveraineté même. El elles ajoutèrent, ce qui n’est pas 
moins important, que « la neutralité et l’inviolabilité de la 
Suisse, ainsi que son indépendance de toute influence étran- 
gère, sont dans les vrais intérêts de l’Europe ». 

Respectée durant tout le x1x° siècle, la neutralité de la Suisse 
fut à nouveau définie dans l’article 435 du traité de Versailles, 
qui reconnaît « les garanties stipulées en faveur de la Suisse 
par le traité de 1815, garanties qui constituent des engagements 
internationaux pour le maintien de la paix ». 

Vers la même époque, la Suisse résolut d’entrer dans la 
Société des Nations, afin de collaborer à une tentative qui répon- 
dait à son vœu profond de voir le droit régner entre les peuples 
réconciliés. Mais les principes de solidarité du pacte lui 
permettraient-ils de demeurer neutre au sein de la Ligue? 

Le Conseil de la S.D.N. admit cette neutralité limitée au 
domaine militaire. Il reconnut d’abord « que la Suisse est dans 
une situation unique, motivée par une tradition de plusieurs 
siècles, qui a été explicitement incorporée dans le droit des 
gens ». J1 constata ensuite que « la neutralité perpétuelle de la 
Suisse et la garantie de l’inviolabilité de son territoire sont 
justifiées par les intérêts de la paix générale » (Déclaration de 
Londres de février 1920). Ainsi se trouvaient répétés et affirmés 
à nouveau les principes proclamés en 1815. Mais, en revanche, 
la Suisse prit un double engagement : pratiquer loyalement 
cette neutralité statutaire et demeurer toujours en état de la 
défendre les armes à la main. 

Quinze ans plus tard, les espérances qu’on avait nourries 
à Genève s’évanouissaient. L'affaire d’Ethiopie montra que 
des mesures économiques prises contre un État peuvent abou- 
tir à des mesures de guerre. Plus tard, l’Allemagne et l'Italie 
quittèrent successivement la Ligue. Devant une situation poli- 
tique ainsi transformée, le Gouvernement de Berne, soutenu 
par l’opinion publique unanime, demanda en 1938 à la S.D.N. 
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l’autorisation d'abandonner ce qu’on a appelé la neutralité 
différentielle pour revenir à la neutralité intégrale. Ce qui 
lui fut accordé. 

Telle était la situation quand la guerre de 1939 éclata. 
Une fois de plus, la Suisse rappela quel était son statut sécu- 
laire et sur quels textes solennels il se fondait. Tous les belli- 
gérants renouvelèrent alors leur promesse de le respecter. 


[e) 


Ainsi donc, la neutralité helvétique, stipulée en Westpha- 
lie au xvrre siècle, à Vienne et à Paris au xix°, à Londres 
et à Genève au xx°, n’est pas occasionnelle et empirique 
mais permanente et doctrinale. Ce qui la détermine, c’est la 
raison d’État. Elle ne fut pas imposée à la Suisse comme on 
l’imposa à la Belgique de 1830 mais proclamée par elle et 
reconnue par autrui. Enfin, elle ne se fonde pas sur l’avantage 
seul de la Suisse mais aussi sur celui de la communauté euro- 
péenne. 

Il ne s’agit pas ici d’une simple argumentation juridique. 
Des plus cultivés aux plus simples, les Suisses tiennent à 
leur neutralité par raison et par tradition, par calcul et par 
idéalisme. Elle n’est pas seulement inscrite dans leur Consti- 
tution depuis 1848 comme un principe fondamental de l’État, 
elle est entrée dans leurs habitudes d’esprit et à la pensée 
politique correspond un instinct populaire. Elle trahit leur 
méfiance des combinaisons où ils ne traiteraient pas à égalité ; 
elle exprime leur résolution de ne pas compromettre une indé- 
pendance à laquelle ils tiennent par-dessus tout, comme leur 
désir d’entretenir, si possible, des relations amicales avec 
tous les peuples. 

Si la neutralité perpétuelle est un privilège, 1l n’est toutefois 
pas sans revers. Bien des Suisses, et parmi les meilleurs, en 
souffrent parfois comme d’une infériorité, d’une disqualifica- 
tion, surtout aux heures tragiques où cette abstention risque de 
passer pour de l’indifférence ou de la couardise. D’autres 
y puisent la conviction erronée qu’ils sont protégés à jamais, 
dispensés des fatalités humaines et comme transférés dans 
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Sirius. Certains, enfin, s’imaginent promus au rôle confortable 
de témoins qui comptent les coups ou à la dignité assez pha- 
risaïque de juges. 

Cependant, malgré ces inconvénients, la neutralité n’est- 
elle pas devenue la condition nécessaire des petits États? 
Par son caractère massif et industriel, la guerre moderne 
comporte de telles exigences, elle entraîne des conséquences 
si généralisées que seules des nations riches, nombreuses et 
fortes, ou plutôt des empires, sont en mesure de l’entreprendre. 
Quant aux autres, le peu de profondeur stratégique dont ils 
disposent les paralyserait ; les pertes en hommes, les destruc- 
lions matérielles que permettent les procédés d’aujourd’hui 
les réduiraient presque à l’anéantissement. 11 leur faut 
reconnaître aux grandes puissances un rôle directeur, des _ 
responsabilités et, à l’occasion, une gloire et des bénéfices 
auxquels ils ne peuvent plus prétendre. 

C’est pourquoi, lorsque la situation européenne, il y a 
trois ou quatre ans, commença de devenir dangereuse, la 
Belgique se dégagea de sa politique d’alliances ; c’est pour- 
quoi la Hollande, les États scandinaves, les États balkaniques 
proclament, au risque d’encourir le dédain ou l’animosité 
des belligérants, leur volonté de demeurer neutres. 

Quant à la Suisse, qu’a-t-elle vu depuis un siècle? Dans 
son voisinage immédiat, l’Allemagne et l'Italie, autrefois 
fragmentées en États secondaires, se sont unifiées et sont deve- 
nues de grandes puissances militaires. Son quatrième voisin, 
l'Autriche, vient de disparaître, lui donnant avec l’Allemagne 
une frontière plus longue que la frontière franco-allemande. 
Ainsi coincée, sans accès à la mer, tenue d’être en bons termes 
avec qui dispose de son ravitaillement, ne pouvant opposer, 
le cas échéant, que cinq cent mille hommes à des millions, 
comment ne serait-elle pas obligée à la réserve? Ses régions 
les plus prospères se rencontrent en bordure de sen territoire, 
Zurich se trouve à un quart d’heure de vol de bombardiers 
éventuels, Bâle est sous le canon. Envahie, elle se verrait en 
danger de devenir, comme en 1798, le champ de bataille de 
l’Europe et il lui faudrait un siècle ou deux pour se relever. 

Enfin, la nécessité de demeurer neutre découle de la nature 
même de la Confédération et, comme sous l’ancien régime, 
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de son désir d’échapper aux divisions intérieures. Car elle 
assemble des populations de races, de langues et de cultures 
différentes. Fondée sur une tradition de vie en commun qui 
remonte à plus de six cents ans, sur un attachement unanime 
à la liberté et aux institutions républicaines, son unité morale, 
sa volonté de persister dans son être sont évidentes. Mais un 
organisme aussi complexe court des dangers qu’ignorent les 
nations homogènes. S’il s’associait à l’un de ses voisins contre 
un autre, les cantons apparentés à celui-ci éprouveraient une 
telle angoisse, élèveraient peut-être de telles protestations 
que le lien fédéral risquerait de se rompre. Sauf, bien entendu, 
le cas où la Suisse serait attaquée : alors, en dépit de toute 
affinité spirituelle, de tout attachement instinctif, le peuple 
se battrait contre son envahisseur, et avec d’autant plus d’éner- 
gie qu’il aurait cru auparavant à son amitié. 

De 1914 à 1918, la neutralité, parce qu’elle garantissait à 
tous les Suisses, quelles que fussent leurs sympathies, qu’ils 
n’useraient de leurs armes que pour se défendre, fournit 
un apaisement, une certitude morale à ceux qui auraient pu 
craindre d’être entraînés contre leurs vœux. Cette règle de 
politique extérieure revêtait ainsi à l’intérieur une valeur 
inestimable, puisqu'elle assurait l’équilibre d’une nation 
ethniquement bigarrée. 

On peut même voir là un nouvel aspect du problème et se 
demander si tout État qui compte des minorités, et qui les 
respecte, ne devrait pas, à cause d’elles, se déclarer neutre à 
perpétuité. f 

Aujourd’hui, d’ailleurs, la question ne se pose pas en Suisse 
car, devant le drame européen, l’opinion ne présente aucune 
divergence. 


[e] 


Tel est donc l’intérêt que la Confédération trouve à se pro- 
clamer neutre pour toujours. Légitime à ses yeux, cette atti- 
tude irrite parfois les belligérants, qui la jugent égoïste. Mais 
la neutralité helvétique n’est-clle pas aussi, comme l’aflirme 
le traité de Paris de 1815, repris par le traité de Versailles, 
« dans l’intérêt de l’Europe » ? 
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Au milieu de notre continent la Suisse occupe une posi- 
tion stratégiquement dominante. Château d’eau, observa- 
toire et forteresse naturelle, elle commande des débouchés 
de vallées dans toutes les directions. Quiconque s’emparerait 
de ce belvédère central ou s’associerait à ses occupants serait 
en mesure de mener où il le voudrait une opération offensive 
et d’arriver par la ligne la plus courte dans le flanc de son 
adversaire. Une grande puissance qui tiendrait le Gothard 
serait maîtresse de l’Europe. 

Aucune d’elles ne pouvant admettre, pour sa propre sécurité, 
qu’une autre dispose d’un tel avantage militaire, il ne restait 
qu’à l’interdire à toutes. Cette menaçante place d’armes 
devait être exelue par la loi internationale des compétitions 
guerrières. Mieux encore : ses habitants, quoique pacifiques, 
devaient entretenir des troupes exercées, capables d’interdire 
à quiconque, et par la force, d’usurper leur territoire. On 
leur demandait et on leur demande encore de rester libres de 
toute alliance, intacts pour n’être utilisés par personne. En 
prenant les mesures politiques et militaires qui lui permet- 
tent d’échapper à « toute influence étrangère », la Suisse, 
qu’on a surnommée la sentinelle des Alpes, couvre les États 
qui l’entourent et les soulage d’une grave préoccupation. 

De plus, demeurant inviolée au milieu d’une guerre géné- 
rale, elle peut se consacrer à un rôle humanitaire qui, de nou- 
veau, répond à l'intérêt de tous. Elle conteste que sa neutra- 
lité soit synonyme d’indifférence, elle veut l’exploiter au ser- 
vice d’autrui. La Croix-rouge, qu’elle inventa à l’image de 
son génie pratique à la fois et généreux, a son siège chez elle 
et son Comité directeur n’est composé que de Suisses. Ces 
hommes, entièrement désintéressés sauf devant la souffrance, 
soutenus avec ferveur par l’opinion, se sont déjà. prodigués 
de 191% à 1918 pour soulager dans tous les camps les maux de 
la guerre. Ils ont assuré le transport ct l’hospitalisation 
des hlessés, le ravitaillement des prisonniers et des civils,, 
la transmission des correspondances. Sans cesse, ils ont cherché 
à étendre leur protection à toutes les victimes. Dès septembre 
1939, le Comité international de la Croix-rouge à Genève, 
qui venait de travailler au Chaco, en Éthiopie, en Espagne, 
s’est. remis à l’œuvre comme il y a vingt-cinq ans; il a 
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rouvert l’Agence des prisonniers, où affluent les lettres et les 
visites, et envoyé partout des délégués. 

C’est parce qu’elle ne fait pas de grande politique interna- 
tionale, parce qu’elle s’abstient de se mêler à la guerre, parce 
qu’elle est passionnée de sa propre indépendance, parce 
qu’elle est neutre enfin que la Suisse, ni soupçonnée ni com- 
promise, se rend utile à tous en essayant de racheter le privi- 
lège d’être épargnée. 

Enfin, il existe un troisième aspect de cette neutralité 
que les événements de ces dernières années mettent en lumière. 
Dans une Europe déchirée, la Suisse, composée de popula- 
tions diverses, ailleurs hostiles, atteste que les antagonismes 
humains ne sont pas irréductibles et que les races, à condi- 
tion de s’élever à un respect réciproque, sont capables de s’en- 
tendre. Elle apporte la preuve que le droit peut régler les 
rapports des nationalités. Elle préserve l’espérance d’un 
équilibre possible, d’un apaisement futur. Sans prétendre se 
donner en exemple, il lui suffit d’être fidèle à elle-même, de 
savoir pourquoi et de s’entêter dans la concorde. Niant les 
fatalités de la haine, elle permet de ne pas désespérer de 
l’Europe. 

Ainsi conçue, la neutralité n’est pas qu’une précaution 
diplomatique : elle devient l’instrument d’une mission à portée 
générale, une des rares que puisse remplir un petit État, car 
elle est indépendante de la puissance. Neutralité qui n’est 
pas abstention mais action positive, qui ne s’inspire pas seule- 
ment de motifs politiques mais cherche, dans l’accomplisse- 
ment de devoirs librement choisis, à servir l’humanité. 


[o) 


Ayant promis d’observer loyalement une neutralité conçue 
dans l’intérêt de l’Europe comme dans leur intérêt propre les 
Suisses se doivent de la défendre contre quiconque voudrait y 
attenter. 

C’est pourquoi ils ont toujours attaché la plus grande impor- 
tance à leur préparation militaire. Celle-ci repose sur une 
antique tradition guerrière, liée aux origines de l’État comme 
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à la qualité de citoyen. L'homme libre, autrefois, se reconnais- 
sait au droit de porter l’épée ; dans certains cantons, il la porte 
encore pour aller voter. Le système des milices, qui remonte au 
moyen âge, impose à toute la population des obligations fort 
lourdes qu’elle assume d’ailleurs avec zèle. En Suisse, l’armée 
c’est le peuple lui-même : 1l y retrempe son unité et y véri- 
lie sa permanence historique. 

Depuis quelques années, devant l’immoral spectacle d’un 
monde où la violence insulte au droit et réduit des États en 
servitude, les autorités fédérales, soutenues et même poussées 
par le Parlement et l’opinion, ont pris les mesures les plus 
étendues pour renforcer et perfectionner la défense nationale. 
L'ordre de bataille de l’armée subit de profonds changements, 
la couverture de la frontière fut réorganisée, des troupes 
nouvelles furent constituées. D’autre part, les périodes d’ins- 
truction furent allongées et les périodes de manœuvre multi- 
pliées. Des ouvrages fortifiés furent construits en grand nombre, 
la puissance de feu de l'infanterie et de l'artillerie fut aug- 
mentée dans des proportions considérables. Une industrie . 
de guerre fut créée de toutes pièces. Des réserves de masques 
à gaz, de matériel, de munitions furent accumulées en quan- 
lités massives. 

Sensible aux menaces grandissantes, profondément ému 
par la disparition de l'Autriche, sa voisine, puis de la Tché- 
coslovaquie, le pays a suivi avec attention ces réformes et ces 
progrès ; 1l a fourni les fonds nécessaires avec un tel élan que 
l'emprunt de défense nationale a été souscrit bien au delà de 
ce que demandait l’État. 

A plusieurs reprises, les représentants ofliciels de la Con- 
lédération ont manifesté sa volonté irréductible de ne pas 
se plier à une volonté étrangère, de résister à toute agression 
avec la dernière énergie et de sauvegarder au prix des plus 
durs sacrifices les valeurs spirituelles inséparables du nom 
suisse, | 

La mobilisation générale, décrétée pour le 2 septembre 
1939 et qui affecta le huitième de la population — ce qui 
constitue un pourcentage nulle part atteint — s’opéra avec un 
ordre et une rapidité remarquables. Le dimanche 3 septembre, 
dix minutes avant que M. Chamberlain annonçât aux Com- 
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munes la guerre avec l’Allemagne, l’armée suisse, tout 
entière rassemblée, était prête à faire son devoir. 

Depuis lors, sous le commandement du général Guisan, 
dont l’élection à la quasi-unanimité des Chambres fut plé- 
biscitée par l’opinion, elle perfectionne son instruction, elle 
augmente ses moyens. matériels, ellé remue la terre et multi- 
plie les lignes de défense. Des femmes sont enrôlées dans des 
troupes spéciales, l’âge de servir est porté jusqu’à soixante 
ans et, s’il le faut, on ira jusqu’à la levée en masse. 

Derrière le bouclier que représente sa neutralité, la Suisse 
tient un glaive à la main. Attaquée, elle se défendrait avec 
acharnement. Elle le doit, elle le veut, elle le peut, comme le 
proclamait une devise affichée à l'Exposition de Zurich, 
cet été, et qui court le pays à la manière d’une affirmation 
solennelle et d’un cri de ralliement. 

Alors, ipso facto, la neutralité disparaîtrait car elle n’est 
pas une fin mais un moyen, un moyen entre plusieurs d’assu- 
rer la vie et la liberté du pays. Et puisque la Suisse verserait 
son sang pour tenir la promesse qu’elle a faite à l’Europe, 
elle mériterait d’être secourue par ceux qui honorent leur 


signature au lieu de la renier. 


[e) 


Enfin un dernier caractère de la neutralité helvétique ne 
saurait être négligé : elle s’impose à l’État, elle ne contraint 
pas les individus. 

Ceux-ci, à condition bien entendu de s’exprimer avec mesure 
et politesse, disons même, s’il le faut, avec prudence, conser- 
vent l’entière liberté de leur pensée. Ils possèdent le droit 
imprescriptible, quelle que soit la réserve officielle et néces- 
saire du Gouvernement et de ses fonctionnaires, de porter des 
jugements de valeur, de prendre parti et d’affirmer publi- 
quement leurs convictions. La neutralité de l’État ne peut 
pas conduire à l’émasculation du citoyen !. 


1. « Il y a dans toutes les circonstances graves un devoir général de modération et 
de contrôle de soi-même, mais, je le répète, la neutralité n'est pas une attitude de 
l'individu. Elle ne concerne que l'Etat et ses organes; l'Etat a cependant le droit 
d'exiger des citoyens qu'ils ne mettent pas sa neutralité en péril. » Discours de 
M. Motta, ministre des affaires étrangères, en octobre 1936. 
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Puisque la neutralité politique et militaire est un moyen 
de protéger l’indépendance de la nation, il en résulte logique- 
ment qu’elle protège l’indépendance des personnes dont la 
nation se compose. À plus forte raison quand il s’agit d’une 
démocratie où l’opinion publique, sans cesse consultée par ses 
chefs élus, doit conserver ses prérogatives et s'exprimer 
librement. 

Lorsqu'on parle de « sympathies », on risque de limiter 
le problème. Certes, il est normal pour le spectateur d’un 
grand drame d’écouter ses préférences de sentiment, de pro- 
tester contre l’injustice et la cruauté, d’exalter l’héroïsme. 
Normal aussi d’obéir aux parentés de race lorsque celles-ci 
coïncident avec le choix du cœur. 

Mais la raison à son tour a le droit de prendre parti. Les 
deux grandes guerres européennes qui ont jusqu’à présent 
ensanglanté notre génération ont comporté et comportent 
une signification spirituelle. Elles ne sont pas, comme la plu- 
part des batailles d’autrefois, un simple choc d’armées. Elles 
affrontent deux conceptions, irréductibles l’une à l’autre, de 
la politique internationale et, plus profondément, de la morale 
et du droit. Il s’agit du destin même de l’homme. Comment 
exiger que, devant un tel enjeu, un neutre, si faible qu’il soit, 
si menacé peut-être, demeure insensible? Son silence serait 
un suicide. 

Et lorsque ce neutre est un Suisse, c’est-à-dire le ressor- 
tissant d’un État qui, par sa constitution même, repose sur 
l’idée de contrat cet le respect d'autrui; un Suisse, c’est-à- 
dire un homme libre par nature et par volonté, préoccupé 
de la dignité humaine, ami de la justice, héritier conscient 
d’une civilisation chrétienne, comment serait-il assez indiffé- 
rent ou assez imbécile pour ne pas former des vœux conformes 
à ses intérêts en même temps qu’à ses plus sincères croyances ? 
S’il s’abstenait de choisir, ne serait-il pas infidèle à la Suisse 
elle-même ? 


ROBERT DE TRAZ 
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Es deux jeunes filles, Miss Harvey et Miss Anstey, avaient 
L reçu une excellente éducation; mais trouver une 
situation, c'était une tout autre affaire. Elles s’étaient 
rencontrées par hasard au début de l’été et, comme elles 
n'avaient aucun projet, ni l’une ni l’autre, elles décidèrent, 
le mois d’août de la même année, de prendre une ferme 
ensemble et de faire de la culture. Pas une ferme vulgaire, 
avec des cochons et du blé, des moutons ou de la volaille 
mais une ferme pour cultiver des herbes potagères et médi- 
cinales. « Là où vous trouverez mille personnes faisant de 
l’agriculture banale, disaient-elles, vous n’en trouverez pas 
une cultivant des herbes. » Il y avait quelque chose de vrai 
là-dedans. Mais surtout cette idée leur plaisait parce qu’elle 
la trouvait originale, poétique, à la fois respectable et roma- 
nesque. Elles avaient beaucoup d’idéal. Et cet automne-là, 
quand elles eurent loué un petit cottage dans le Hampshire, 
avec un arpent de terrain sur le bord de la forêt, pour la 
première fois elles se sentirent vivre intensément ; elles se 
sentirent indépendantes ; il leur semblait qu’elles n’avaient 
qu’à tendre les mains pour cueillir de la douceur et de la 
solitude tout autour d'elles. 

La forêt s’ouvrait dans une clairière où se dressait leur petite 
maison ; les chênes, les rhododendrons, les houx, l’entouraient, 
la pressaient, protégeant et fermant leur univers. 

Le terrain était déjà cultivé, et elles avaient l’intention de 
faire pousser les herbes par petits lots tout d’abord, s’ima- 
ginant que la variété, c'était le salut. La première année, elles 
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travailleraient dur ; la seconde, elles feraient de la publicité ; 
la troisième, elles commenceraient à vendre. Elles se parta- 
gèrent les responsabilités. Miss Harvey, la plus pratique des 
deux, se chargea du secrétariat de l’entreprise : elle ferait 
les comptes et mettrait les choses au point. Miss Anstey avait 
de l’imagination ct quelques notions de botanique : elle pouvait 
parler de carpelles, de follicules, de glandulations et de 
pédoncules. A la fin d’août, quand la terre était encore chaude, 
à l’abri des sombres feuillages, les premiers petits plants 
d'herbes commencèrent à arriver et, divisant les mottes 
odorantes, reniflant joyeusement leurs mains embaumées de 
senteurs fines et rares, elles avaicnt confiance dans leur réussite. 
Mais surtout elles avaient confiance l’une dans l’autre : elles 
l'avaient d’ailleurs depuis le premier jour. 

Miss Anstey était la plus jeune, elle avait vingt-trois ans. 
Miss Harvey en avait vingt-huit. Elles s’appelaient mutuel- 
lement Brise et Lorn. Aucune des deux ne savait très bien 
l’origine du nom de Miss Anstey, qui ne correspondait pas du 
tout à sa petite personne assez mince mais bien plantée, 
solide et nullement éthérée. Ses cheveux étaient d’un blond 
presque blanc; elle avait les sourcils arqués, le type 
scandinave. Elle avait une ravissante façon de sourire pour 
rien, l’air absent. Elle avait une autre façon de sourire à 
Miss Harvey, principalement quand celle-ci ne la regardait 
pas. C'était un petit sourire furtif et timide comme une 
souris, l’ébauche de quelque chose qui ne s’exprimait pas. 

Miss Harvey était lourdement bâtie, avec d’épais sourcils 
et des cheveux noirs et courts. Elle était d’une force peu 
commune, ne portait jamais de bas, et ses jambes au soleil 
devenaient couleur de jambon. Elle était sympathique, dans 
le genre belle fille de bonne humeur. Elle faisait penser à une 
aimable grosse jument, avec sa crinière noire tombant sur 
sa figure, ses hanches solides et sa façon de marcher les 
épaules en arrière. Rien n’était trop compliqué pour elle, 

rien ne la rebutait, rien ne la déprimait. 

‘Au début, elles travaillèrent dur toutes les deux, heureuses 
d’être ensemble et repoussant avec mépris l’idée d’une aide 
quelconque. Elles avaient commencé avec 300 livres. Brise 
déclara : 
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— Il faut être très strictes, établir notre budget et payer 
les dépenses chaque semaine... 

Elles le firent. Le loyer coûtait 50 livres par an ; elles ouvri- 
rent un nouveau compte à la banque, et payèrent un an 
d'avance. Ceci fait, elles espéraient vivre avec 100 livres 
par an pour elles deux. Cela leur laissait 150 livres pour les 
graines ct les plants, les dépenses ct les économies. 

— Nous devrions économiser 75 livres, disait Lorn. 

Tout cela, c'était de la théorie. En pratique, les choses ne 
tournèrent pas tout à fait aussi bien. 

Elles mirent assez longtemps à s’en apercevoir, presque 
tout l'hiver et le printemps. En automne, elles étaient un peu 
préoccupées. L'automne, cette année-là, traîna intermina- 
blement, avec de longs crépuscules rêveurs et mous, des feuilles 
qui ne voulaient pas tomber et qui cachaient le soleil déclinant 
comme de sombres draperies étouffantes. Août et septembre 
avaient été très chauds. Leurs premières herbes, plantées 
trop tôt, mouraient. Affolées, elles en commandèrent d’autres, 
qu’elles arrosaient continuellement : leur puits baissa. C’était 
un vrai problème. Impossible de prendre un bain. Lorn 
fabriqua de petites tentes portatives avec des journaux pour 
abriter les plantes ct en septembre elles avaient appris à se 
laver les cheveux, la figure et les mains avec une seule petite 
bouillotte d’eau. 

Jusque-là, elles n’avaient jamais porté de bas et rarement 
des souliers. Il fallut y renoncer. Elles mirent des souliers et 
se lavèrent les pieds seulement deux fois par semaine. Cela 
devenait vraiment pénible. Mais clles n’en étaient pas tour- 
mentées le moins du monde, cela faisait partie de la nouvelle 
vie, cela augmentait encore le sentiment de nouvelle indé- 
pendance. C'était dur seulement par comparaison : elles 
désiraicnt follement de l’eau, ne s'étant jamais rendu compte 
jusque-là à quel point l’eau est nécessaire à la vie. 

Alors Brise fit une découverte qui leur parut miraculeuse : 
elle avait découvert un étang, à cent mètres de la maison, 
alors qu’elle avait quitté leur. petit sentier de forêt pour 
chercher des châtaignes. Ombragé par les arbres, l'étang était 
profond. Tout autour, les joncs, l’hcerbe marécageuse étaient 
complètement desséchés, la terre durcie comme une croûte 
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épaisse et fendillée et, par endroits, on voyait distinctement 
l'empreinte des poneys sauvages qui brisaient la boue en 
venant boire. Elle alla chercher Lorn, qui observa : 

— Nous pourrions emporter d’ici vingt seaux d’eau en une 
heure et prendre un bon bain. 

Brise tenait un peu d’eau dans le creux de ses mains : 

— Pourquoi l’emporter ? dit-elle. 

L’eau était brune, tachée par les feuilles, mais très claire. 

— Pourquoi emporter la montagne à Mahomet? Nous 
pourrions venir ici nous baigner. 

— Pas durant le jour. 

— Et pourquoi? Nous mettrions des costumes de bain. 
Qui nous dira quelque chose ? 

— Personne. Mais vous savez bien qu’il y a continuellement 
des promeneurs dans cette forêt. 

— Eh bien! venons après le coucher du soleil. Il fait 
vraiment assez chaud. 

La tentation était trop forte pour y résister. Après le coucher 
du soleil, elles prirent du savon, des serviettes et des costumes 
de bain, et s’enfoncèrent sous les arbres dans la demi- 
obscurité. L’étang était noir, sans reflets, et sous le sombre 
toit des feuillages il régnait une étrange sensation de mystère. 
Tandis qu’elle retirait ses vêtements, Brise déclara : 

— Je vais me baigner sans costume. 

Elle était debout, les pieds dans l’eau. 

— C’est chaud, dit-elle. C’est merveilleusement chaud. Ne 
mettez rien non plus ! L’eau est comme de la soie chaude. C’est 
vraiment un crime de mettre un costume de bain. 

Elle entra dans l’eau, fit le tour en nageant et se retourna 
pour regarder Miss Harvey. Celle-ci mettait son maillot. 

— Oh! non! 

— Pour qui me prenez-vous? dit Lorn, pour Vénus? 

— Mais la sensation est tellement agréable ! Et c’est tellement 
chaud ! 

— Est-ce qu’on peut nager ? 

— Il y a bien quatre pieds de profondeur. Regardez. 

Elle se mit à nager, tourna, revint vers le bord et aperçut 
Lorn debout, nue, dans l’eau qui montait jusqu’à ses genoux. 
En la voyant, la jeune fille éprouva un choc bizarre de plaisir 
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et de peine. Une seconde, elle se sentit étrangement faible. 
Une exquise capacité de souffrir s’éveillait en elle, et elle ne 
savait pas pourquoi. 

— Vous m’aviez dit que c'était chaud ! 

— Enfoncez-vous dans l’eau. 

Elle ne pouvait rien dire d’autre. Elle ne savait pas pourquoi 
la vue de Lorn l’avait remplie d’un pareil saisissement. Le 
corps épanoui, mürissant, avait en puissance toute la beauté 
de la maternité, quelque chose de merveilleusement attirant, et 
comme un pouvoir secret de consolation. La jeune fille se 
sentit tout à coup absurdement jeune. 

Lorn plongea, remonta lourdement, ruisselante, et se mit 
debout dans l’eau. 

— C’est boueux, dit-elle. 

— Mais non! Pas ici. C’est merveilleux, rien que du sable. 
Pourquoi ne nagez-vous pas ? 

— J'aime mieux marcher dans l’eau. Je ne me sens pas 
très sûre. 

Elle fit de grandes enjambées à travers l’étang, les bras 
croisés sur la poitrine. 

— Si nous nous lavions un peu ? dit Brise. 

— Problème : trouver le savon. 

— C'est moi qui l’ai. Attendez, je vais vous laver de tous 
vos péchés. 

Elles se savonnèrent mutuellement, riant et se taquinant 
comme des enfants. 

— Plus fort, Lorn! Frottez mon dos plus fort! J’ai envie 
d’être vraiment propre. 

— Rien d’autre pour votre service, madame ? 

— Oh! que c’est agréable ! Lorn, vous êtes un ange. C’est 
délicieux de se faire laver dans son bain comme autrefois, 
quand on était toute petite. 

— Maintenant, il faut sortir. 

— Oh! Déjà! Le faut-il vraiment ? 

— Je ne vous vois plus qu’à peine. Il doit être horriblement 
tard. 

— C’est merveilleux de se baigner dans l’obscurité. Et 1l 
fait si chaud. Je vais nager encore un peu. 

Elle nageait lentement en rond dans l’eau sombre. Puis elle 
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se tourna sur le dos, regardant vaguement le ciel d’automne 
qui s’obscurcissait à travers les branches. Les arbres semblaient 
tout proches, le ciel très lointain. Elle se sentait extraordi- 
nairement heureuse, l’esprit en repos, toute émotion disparue ; 
il n’en restait que le souvenir. Elle flottait sereinement, elle 
respirait l’odeur de la forêt, une odeur un peu écœurante, 
humide, celle des feuilles vivantes mêlées aux feuilles mortes, 
et elle avait presque envie de pleurer. 

Elle sentit de nouveau le sol sous ses pieds et vit que Lorn 
était sortie de l’eau. La serviette faisait une tache blanche dans 
l'ombre. Elle sortit en courant, avec une Kâte inconsciente. 
Sur la boue sèche et craquelée du bord, elle chercha sa serviette 
en frissonnant et se frotta vigoureusement, toute tremblante. 

— Je suis en pleine forme, dit Lorn, qui passait sa jupe 
par-dessus sa tête. 

Brise ne répondit pas. Elle ne s’était jamais sentie, dans 
toute sa vie, aussi proche d’un être qu’elle se sentait proche de 
Lorn à cette minute. Elle était attirée par elle d’une façon 
merveilleuse, par une sorte d’attraction idéale, qui la soule- 
vait au-dessus d’elle-même. Elle était comme stupéfiée par 
ce sentiment si fort et si doux. 

Ce fut seulement quand Lorn dit : 

— Allons! allons! Brise, réveillez-vous, allez-vous finir 
par vous habiller ? qu’elle se secoua brusquement et retrouva 
son état normal. 

Mais elle demeurait silencieuse. Elle aurait voulu parler, 
trouver des mots pour exprimer ce qu’elle ressentait, mais 
c'était impossible. En cinq minutes, elle fut prête. La forêt 
était tout à fait obscure, et, regardant le ciel à travers la lourde 
masse des arbres, elle y trouva comme un apaisement. De 
nouveau, elle se sentit tout à fait en paix. 


— Lorn, demanda Brise, vous avez bien dû être amoureuse, 
une fois dans votre vie ? 

C'était le mois de janvier, et maintenant elles n’avaient 
plus rien à faire pendant les longues soirées d’hiver, excepté 
lire, parler, développer leurs théories sur l’avenir, le monde, 
la ferme, elles-mêmes, et les hommes. Elles discutaient beau- 
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coup, se disputaient un peu mais la solidité de leur affection 
n’était jamais ébrar lée. Le vent du sud-ouest amenait de 
grandes pluics chaudes, pendant les courtes journées suivies 
de longues nuits noires, et il n’y avait pas de travail possible 
dehors. Après le thé, elles s’installaient et lisaient jusqu’au 
souper, à huit heures, et généralement bavardaiïent jusqu’à 
dix heures. « Moins nous sortirons, moins nous dépenserons », 
disaient-elles. 

— Oui, répondit enfin Lorn, à la question de Brise. 

— Mais quand? Vous ne m'en avez jamais parlé. Vous 
n’avez jamais rien dit ! 

— Je vous en aurais parlé, si j’en avais jamais parlé à 
quelqu'un. 

— Cela a duré longtemps ? 

— Deux ans, si vous appelez cela longtemps. 

— Est-ce que. est-ce qu’il s’est passé quelque chose 
entre vous ? 

— Oui. 

Brise avait voulu savoir cela. Il lui semblait qu’elle y était 
mêlée d’une façon quelconque, et que c'était important. Elle 
avait senti que peut-être cela lui serait désagréable de le savoir. 
Maintenant, elle éprouvait presque de l’indifférence mais 
aussi de la curiosité. C'était une chose du passé, cela ne pouvait 
pas la toucher. 

— Ce n’est arrivé qu’une fois ? 

— Oh! non, souvent. Chaque fois que nous pouvions nous 
voir. Chaque fois que cela nous était possible. 

— Il doit y avoir très longtemps, ou vous ne pourriez pas 
en parler ainsi. | 

— Trois ou quatre ans. Quatre ans. 

— Qui de vous deux en avait le plus envie, lui ou 
vous ? 


— Tous les deux. Nous n’aurions pas pu nous en passer. 
Rien n'aurait cu de sens, autrement. 


Brise ne parlait plus. Elle aurait voulu demander quelque 
chose d’autre. Lorn dit : 

— Pourquoi cette subite conversation sur ma vie privée, 
jeune fille ? 

— Nous nous étions juré de n’avoir aucun secret entre nous. 





LA PETITE FERME 485 


— Eh bien! maintenant je vous ai tout dit. 

— Lorn, reprit Brise, à quoi cela ressemble-t-il, l’amour ? 
Je veux dire le côté physique de l’amour. Qu'est-ce que cela 
signifie ? 

— Quelquefois cela ne signifie rien du tout. 

— Mais pas toujours ? 

— Non bien sûr. Il faut le ressentir par soi-même. Je ne 
peux pas vous l’expliquer. C’est quelque chose qu’on ne peut 
pas dire. 

— Cela ressemble à une commotion électrique ? 

— Non. Ou plutôt si, partiellement. Mais c’est plutôt 
comme une réalisation de soi-même. Chacun prend quelque 
chose à l’autre, et en même temps c’est un accomplissement. 

— Ce que vous dites ne veut rien dire. Cela n’a pas de sens. 

— Je sais bien. C’est une chose qui ne veut rien dire et qui 
n’a pas de sens. Pourquoi en aurait-elle un ? 

— Est-ce que cela vous change? dit Brise. 

— Oui. 

— Comment? Physiquement ? 

— Un peu. C’est assez naturel. Mais je ne crois pas qu’on 
s’en aperçoive, avant qu’on soit obligé de s’en passer. 

Lorn se leva, alla dans la cuisine, prit les assiettes, les 
fourchettes et les couteaux dans le buffet, et revint mettre le 
couvert pour le souper. Brise la regardait avec son sourire 
absent : 

— Pourquoi est-ce fini? demanda-t-elle. 

— Je n’ai jamais dit que c'était fini. 

Brise ne dit rien. Instantanément, elle sentit qu’il y avait 
quelque chose de nouveau entre elles. Elle perçut vaguement 
le début d’une bizarre jalousie. C'était à peine perceptible, 
comme une douleur très lointaine, une sorte de piqûre. Cela 
dura une seconde, puis disparut, et se sentant de nouveau 
capable de parler elle dit : 

— Je ne comprends pas. Qu'est-ce que vous voulez dire, que 
ce n’est pas fini? 

— Oh! tout simplement que nous avons fait un pacte en 
décidant de nous séparer. Mais bientôt il va revenir. 

— Revenir ? 

— Il est aux Indes. 
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— Aux Indes? Un militaire? 

— Un médecin militaire. 

— Laissez-moi faire le cacao, dit Brise. 

Elle se pencha devant le feu, poussant la bouilloire entre 
les bûches. La bouilloire chanta faiblement. Elle se redressa. 
mélangea le lait et le cacao dans les deux tasses, sur la table: 
pendant que Lorn coupait le pain. Brise se sentait étrangement 
angoissée, comme si Lorn lui avait dit qu’elle était malade, 
ou qu’elle allait partir. Vague, inconsciente, son angoisse lui 
causait une petite douleur comme l’avait fait tout à l’heure sa 


jalousie. Combien Lorn dégageait de force — ses grands 
bras, son cou solide — une force amicale et chaleureuse. 


Brise restait debout, inconsciemment fascinée, la petite dou- 
leur disparaissant de nouveau peu à peu. 

— C'était une question de carrière, dit Lorn. Il fallait 
qu’il finisse son temps de service. Il voulait retourner là-bas. 
— Il aimait mieux s’en aller que de rester avec vous. 

— Non. Il voulait retourner là-bas. Je l’ai très bien compris. 
Je le voulais moi-même. Je n'avais que vingt-trois ans, je 
venais tout juste de quitter le collège. 

— Quelle différence cela pouvait-il faire, si vraiment c'était 
tout ce que vous dites ? 

— Justement, nous voulions voir si cette séparation ferait 
une différence : si oui, eh bien ! il reviendrait. et nous pourrions 
nous marier. 

Elles étaient assises au coin du feu, avec leur cacao, du pain 
et du fromage ; Lorn avait remonté sa jupe et se chauffait 
les genoux. 

— Je trouve que c’est horrible, dit Brise. Après tout, vous 
étiez mariés déjà. Rien ne pouvait changer cela. 

— Je ne suis pas de votre avis. Nous n'avions pas pu nous 
empêcher d’être amants. Mais nous pouvions nous empêcher 
de nous marier, si cela n’en valait pas la peine. D’où notre 
petite convention. 

— Vous en parlez comme d'une affaire, dit Brise. 

Elle était toute bouleversée et tremblante. 

— Vous en avez fait une affaire tous les deux ! C’est horrible ! 

— Brise! Brise ! 

— Vous en convenez tout de même ? 
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— Brise | 

— Qui a fait cette proposition, lui ou vous? 

— Lui. Il était plus âgé. 

— Alors il n’était pas digne de vous ! Comment a-t-il pu 
proposer une chose pareille? Une chose horrible comme ça. 
Il n’était pas digne de vous ! 

— Brise, je ne peux pas entendre cela. 

À ces mots, la jeune fille se mit à pleurer, profondément, 
à la fois honteuse et malheureuse d’une manière inexplicable. 
Elle voulut poser le cacao sur la table mais, aveuglée par les 
larmes, elle le renversa. Lorn posa sa tasse près de la sienne 
et mit ses bras autour du cou de Brise. 

— Ne pleurez pas. Pourquoi pleurez-vous? Brise, c’est 
idiot de pleurer. 

Elle la tenait serrée contre elle, comme une mère avec son 
enfant, unies dans la détresse et dans la douleur d’être 
ensemble. 

— Vous m’entendez? Il ne faut pas pleurer. 

— Cela me fait du bien, dit Brise. Je me sentirai beaucoup 
mieux après. Tenez-moi dans vos bras. 

— Mais je vous tiens, mon petit. 

— Serrez-moi plus fort. 


Vers le mois d'avril, les choses changèrent beaucoup 
d'aspect. Les plantations commencèrent à devenir vigoureuses 
et pleines de promesses. Bêchée, sarclée, la terre paraissait 
moelleuse et noire. Les deux jeunes filles plantaient de 
nouvelles variétés, semaient de nouvelles graines. Elles se 
levaient tôt et travaillaient tard dans les beaux soirs de 
printemps. Après la chaleur du jour, elles respiraient l’odeur 
de la forêt, puissante, vigoureuse et pourtant engourdissante, 
l'odeur d’une masse énorme d'arbres dont les bourgeons 
éclataient de toutes parts. 

Elles étaient ravies de leur nouvelle existence, elles sentaient 
enfin qu’elles avaient un but. Elles vivaient d’une vie 
intensément physique. Ereintées, tachées de terre, elles ren- 
traient à la nuit tombante dans le petit cottage et restaient 
assises sans parler, regardant mourir le crépuscule couleur 
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de primerose, l’esprit comblé d’une félicité muette. Trop 
fatiguées pour parler, elles mangeaient leur souper, se 
couchaient aussitôt, et se levaient le lendemain à six heures. 

Elles dépensaient leur énergie sans compter. C’était Lorn 
qui retournait la terre : elle avait une énorme bêche et s’en 
servait bravement comme d’une arme, jetant la terre à droite 
et à gauche, enlevant les pierres une à une. Sa grande ambition 
était de voir leur terrain absolument uni, sans un caillou, 
impeccable. Elle travaillait comme un homme et son corps 
peu à peu prenait des allures de gaucherie masculine dans sa 
façon de se tenir, de marcher, et jusque dans sa poignée de 
mains. Brise, qui la voyait du matin au soir, ne le emarquait 
pas. Elle faisait généralement le sarclage, l'étiquetage des 
variétés, semait les nouvelles espèces, se livrait à mille petits 
travaux artistiques : elle voulait créer un petit jardin de 
rocailles, du côté sud, avec des purple horned viola, des 
plantes grasses, et des haies de lavande qui créeraient des 
perspectives : 

— Oh! vous et vos perspectives ! disait. Lorn. 

Mais Brise y tenait ; c'était important, les perspectives dans 
un jardin; cela faisait paraître les choses différentes de ce 
qu’elles étaient réellement ; c'était une source d'illusions 
précieuses. Brise ressentait ardemment la beauté des choses ; 
elle ne pouvait pas supporter la laideur et le printemps la 
jetait en d’inexprimables petites extases. La beauté lui était 
essentielle. Elle en était traversée d’une manière aiguë, 
douloureuse ; le printemps lui apparaissait infiniment précieux 
et tout à fait personnel : 1l lui appartenait, elle ne pouvait le 
partager avec personne. Elle ne travaillait pas avec énergie, 
comme Lorn, mais dans une sorte de demi-inconscience ; elle 
poursuivait sa tâche et elle en était absente. Elle s’épuisait 
en d’interminables rêveries et les longs jours de printemps 
absorbaient peu à peu toute son énergie, la laissant si accablée 
qu’elle aurait voulu pleurer de lassitude. Elle ne comprenait 
pas la raison de cette fatigue infinie. Pour la surmonter, elle 
s’obstinait au travail, les deux mains crispées sur son outil, 
s’efforçant désespérément de concentrer son esprit sur sa 
tâche, de ne pas s’abandonner à ses rêveries. Tout le long du 
printemps et de l'été, cette torpeur ne fit qu’augmenter. 
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L'’énorme masse de la forêt semblait l’emprisonner dans un 
mur de feuilles et d’arbres ; elle se sentait isolée de la vie, 
accablée par une beauté qui, comme un parasite, la dévorait 
peu à peu et plongeait son esprit dans un engourdissement 
incompréhensible. Pendant ce temps, au contraire de Lorn, 
elle devenait de plus en plus féminine d’aspect, brunie et 
délicate ; sa beauté se faisait plus fragile, plus légère, et son 
esprit fuyant, lointain, comme inaccessible, vous causait 
une sorte d’irritation. On avait envie de la secouer pour la 
réveiller ; on avait l’impression qu’elle n’était pas tout à 
fait vivante. Lorn commença aussi à s’en apercevoir. A la fin 
de mai, toute la forêt était en fleur et paraissait comme un 
nuage. Les grands buissons de rhododendrons se couvraient 
de fleurs roses et les azalées sauvages de fleurs jaunes et 
odorantes. La forêt exhalait sa puissante haleine et semblait 
absorber en retour tout l’air respirable autour d'elle. Il y 
avait des jours où, sous le couvert étouffant des arbres, la vie 
paraissait comme stupéfiée. 

— Je deviens tellement fatiguée, par moment, disait Lorn. 
Pourquoi? Est-ce que vous aussi vous vous sentez fatiguée ? 


— Qui. Je ne voulais pas le dire. Je croyais que j'étais seule 
sentir. 


Mais pourquoi ? Quelle est la raison ? 

J'ai l’impression qu'il n’y a pas d’air. 

Peut-être avons-nous besoin d’un changement, dit Lorn. 
Nous avons peut-être trop travaillé. 

— Mais ce n’est pas le travail : je me sens tout aussi fati- 
guée si je m’asseois sans rien faire. 

— Quoi qu’il en soit, un petit changement ne nous ferait 
pas de mal. 

Elles partirent donc pour trois jours à Londres. Par écono- 
mie, elles descendirent dans un tout petit hôtel, près de Guild- 
ford Street. Elles se nourrirent dans des restaurants bon mar- 
ché et allèrent à des cinémas bon marché. 

Londres les fatiguait mais d’une façon différente ; elles 
avaient l’impression de quitter leur vieille lassitude comme 
elles se seraient dépouillées d’une vieille peau. Elles avaient 
une chambre à deux personnes avec un grand lit, et elles fai- 
saient la grasse matinée le plus tard possible. La nuit, Lorn 
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prenait la jeune fille dans ses bras et la berçait maternellement 
pour l’endormir, et Brise avait l’impression qu'entre elles 
deux il se faisait une inexplicable transfusion de force. De 
nouveau, elle éprouvait cette curieuse tendresse, comme une 
petite douleur imprécise, mais, s’endormant contre Lorn, elle 
était rassurée par un sentiment merveilleux de protection, 
elle se sentait à l’abri de tout. Une nuit, elle s’éveilla en sur- 
saut, terrifiée, ne sachant plus où elle était, se sentant perdue 
dans un endroit qu’elle ne connaissait pas : elle s’assit brus- 
quement sur le lit en disant : 

— Qu’y a-t-11? Je ne veux pas ! Je ne veux pas que cela arrive ! 
Oh ! je vous en supplie, je ne veux pas! 

Aussitôt Lorn l’attira contre elle, en disant d’une voix pleine 
de tendresse et d’amusement : 

— Petite fille, stupide petite fille ! 

Et le lendemain matin, elle lui demanda : 

— Qu'est-ce qui vous a donc réveillée en sursaut cette 
nuit ? 

— Je me sentais perdue, dit Brise. C'était vous que je 
cherchais. 

Cet après-midi là, elles allèrent voir la secrétaire d’une orga- 
nisation spécialisée dans la vente des produits agricoles. 
Lorn avait entendu parler d’elle et lui avait écrit, demandant 
un rendez-vous. Cette personne leur montra les choses d’un 
nouveau point de vue ; elle fit naître des espérances. Là où 
les deux jeunes filles n’avaient que vaguement entrevu la 
possibilité de commercialiser leur entreprise, Miss Wills 
leur montra nettement ce qu’il fallait faire pour atteindre 
ce but, la nécessité de s’organiser d’avance et le peu qu’elles 
avaient fait jusque-là. Il leur faudrait, au moment voulu, 
tout un système d’emballage et de transports et une docu- 
mentation précise sur la marche à suivre. Miss Wills portait 
des lunettes d’écaille et sa voix, qui était à la fois mielleuseet 
acide, leur déplut à toutes les deux. Mais elles sentaient pour- 
tant, derrière les lunettes et la voix, une personnalité pleine 
de bon sens et d’expérience des affaires. 

— Vous êtes sur une très bonne piste, toutes les deux, si 
vous avez le courage de travailler ferme et si vous me demandez 
conseil quand vous êtes embarrassées. Pour le moment vous 
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êtes des amateurs et vous ne pouvez pas vous le permettre. 
Ici, nous sommes en rapport avec quantité de marchés et nous 

pouvons acheter tous vos produits s’ils sont de bonne qualité, 

avec un pourcentage, bien entendu. Il faut regarder les choses 

en face, sans se monter la tête ; quand serez-vous à même de 

vendre, Miss Harvey ? 

— Nous espérons être capables de produire suffisamment 
l’année prochaine. C’est ce que nous avons toujours pensé. 

— Bon. Et jusqu'ici qu’avez-vous fait, je veux dire au point 
de vue organisation ? 

— Pas grand’chose. 

— Alors il faut commenter tout de suite. Je crois que le 
mieux serait que j'aille vous voir pour discuter les choses 
ensemble. Je pourrais venir. 

Elle consultait son calendrier, faisait une marque au crayon 
bleu. 

— Dans quinze jours. Le week-end après la Pentecôte, 
5 juin. Envoyez-moi un mot pour me dire si cela vous con- 
vient. : 

Elles partirent très excitées, pleines d’espoir. Enfin, leur 
plan d’avenir leur apparaissait clairement, ce n’était plus cet 
embryon de projets nuageux et romanesques. Elles voyaient 
qu'il fallait se donner du mal, raisonner, préparer, qu’il 
ne suffisait pas de gaspiller son énergie physique et morale. 
En travaillant ainsi au hasard, elles avaient travaillé pour 
rien : elles s’étaient jetées corps et âme dans une entreprise 
à fonds perdus. 

— Je crois que c’est cela qui nous a tellement fatiguées, 
dit Lorn ; se donner tellement de mal sans savoir exactement 
à quoi cela pourrait servir. | 

— Oh! rentrons chez nous, Lorn. Je veux retourner à la 
maison, commencer vite à faire quelque chose d’utile. Je n’ai 
plus envie d’être ici. 

Elles rentrèrent le jour suivant, toujours en plein enthou- 
siasme, leurs espoirs concentrés sur les nouveaux horizons 
ouverts par Miss Wills. 

— Elle ne m’a pas été sympathique, dit Brise. Elle est 
à la fois trop sûre d’elle et trop aimable. Mais évidemment, 
elle connaît la question à fond. Oh ! Lorn, que je suis contente 
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d’être allée la voir. Maintenant nous savons ce qu’il faut faire, 
nous avons un but à atteindre. 

Quand elles arrivèrent au cottage, tard dans l’après-midi, 
il y avait un papier glissé sous le paillasson de la porte d’en- 
trée : un télégramme attendait Lorn à la poste. Elle enfourcha 
sa bicyclette avec précipitation et s’en fut à Lyndhurst. Pen- 
dant ce temps, Brise avait préparé le thé. Lorn, quand elle 
revint, posa le télégramme devant elle, sur la table : il avait été 
mis à Port-Saïd, l’avant-veille, et contenait les mots suivants : 


« Pense arriver Londres vendredi, télégraphiez Grosvenor- 
Hôtel pour fixer date et lieu rencontre et projets d’avenir. 


») VERNON. } 


— Il revient, dit Lorn. 

Elle resta debout, silencieuse et puis elle se mit à pleurer. 
Toute sa force semblait évanouie, elle restait là, désemparée, 
subitement femme dans sa joie presque douloureuse. Brise la 
contemplait sans mot dire, à l’écart, sentant une répulsion 
inexplicable et ne sachant pas quoi faire. 


Dès cet instant, elle fut en proie à toute la force d’une 
inexplicable jalousie. Elle voyait distinctement, comme une 
photographie imprimée dans son cerveau, l’image parfaite- 
ment nette de l’homme qui allait venir. Il avait à peu près 
trente ans, c'était un homme très sûr de lui, sociable, le type 
même de l’Anglais de classe moyenne, blond, avec des grandes 
mains froides de médecin. Sans savoir pourquoi, elle voyait 
aussi très bien sa mère, au secorid plan, derrière l’homme ; 
une petite vieille dame souriante qui tenait aussi un télé- 
gramme, Comme au cinéma, elle était l’emblème absurde de 
la maternité et du sacrifice : les braves qui attendent les 
braves. Elle sentit qu’elle la haïssait également. 

Puis, avec une clarté identique, aiguisée par l’émotion, 
elle observa la nouvelle attitude de Lorn. Dans un silence plein 
d’ironie, elle la regarda partir à bicyclette en toute hâte le 
lendemain matin pour télégraphier à la poste. Elle n’était 
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pas préparée à la brusque transformation qui se faisait en 
elle, toute sa tendresse changée en mépris. Elle n’eut pas le 
temps de lutter, de se défendre contre ce nouveau sentiment ; 
il l’envahit tout entière, sans lui permettre de réfléchir. 
« Lorn a l’air tellement bête, se sauvant dare-dare à bicy- 
clette. Comme une collégienne. » Lorn, en se bousculant, 
n’avait pas pris le temps de tirer sur sa jupe, qui était toute 
remontée, montrant le haut déchiré de ses bas de travail. 
Elle était vraiment un peu ridicule, si lourde et maladroite. 
Les bas tout reprisés et le grand morceau de peau trop rouge 
qu’ils découvraient étaient affreusement laids. « Ses jambes 
sont laides. Pourquoi ne descend-elle pas sa jupe? » Lorn se 
dépêchait tant qu’elle pouvait, ses grosses jambes appuyant 
de toutes leurs forces sur les pédales. « La selle est trop basse 
pour elle. Elle ne l’a pas remontée depuis que je m’en suis 
servie. Elle a les genoux sous le menton. » Les impressions désa- 
gréables jaillissaient de Brise inconsciemment, sans qu’il lui fût 
possible de les contrôler. Lorn fut absente pendant une heure. 
Pendant ce temps, Brise travailla dans le jardin, sarclant les 
plates-bandes de thym et de persil. Il faisait très chaud et les 
mauvaises herbes poussaient vite. Brise regardait continuel- 
lement vers la maison. Enfin, elle entendit le grelot de la bicy- 
clette et elle vit Lorn la poussant dans le jardin, suant et 
soufflant, rouge, excitée, ses grosses jambes marchant lour- 
dement sur le petit chemin, la tête penchée, la bouche ouverte, 
Instinctivement, elle pensa : « Elle marche comme un élé- 
phant. Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas se tenir droite? » 
Lorn était en désordre, échauffée par la course. « Sa figure est 
horrible, on dirait de la viande crue. Est-ce qu’elle a été à 
Lyndhurst dans cet état? » Lorn jeta sa bicyclette contre la 
pompe, au coin de la maison, entra lourdement, prit son pied 
dans la marche et buta. « On dirait qu’elle ne sait plus ce 
qu’elle fait. Elle est complètement abrutie. Ou dans la lune. » 
Brise continua de sarcler. Lorn ne sortit pas de la maison. 
Pendant un moment, Brise n’y fit pas attention ; mais une demi- 
heure passa, puis une heure, il était presque midi. Brise devint 
de plus en plus énervée, sarclant sauvagement, enfonçant la 
houe dans la terre molle et sèche, faisant un nuage de pous- 
sière. Qu'est-ce que Lorn pouvait bien «faire? Pourquoi ne 
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sortait-elle pas un instant, juste pour dire bonjour? Brise, 
affamée, se rappela que c'était le tour de Lorn de faire la cui- 
sine. Cela expliquait son absence. Mais elle se sentait en colère 
malgré tout, en dépit de sa volonté. Elle sarcla jusqu’à ce que 
ses souliers et ses jambes fussent saupoudrés d’une épaisse 
couche de poussière, son corps en sueur, son estomac tiraillé 
par la faim. 

A midi et demi, elle lâcha son outil et rentra. En une seconde, 
plusieurs sensations déplaisantes l’assaillirent : pas d’odeur 
de cuisine, pas de couvert mis, pas de Lorn. Où diable 
était-elle ? Brise ouvrit la porte violemment, se mit à appeler : 

— Lorn ! Lorn ! Où êtes-vous, à la fin? 

Tout de suite Lorn répondit, le plus naturellement du monde : 

— Oui? Vous voulez quelque chose ? 

Paralysée de rage, Brise restait au pied de l’escalier. 

— Je croyais que c'était votre tour de faire la cuisine? 
Qu'est-ce que vous avez bien pu faire ? Vous êtes revenue depuis 
des heures de Lyndhurst. 

— Je sais. Montez un instant, j’ai quelque chose à vous dire. 

Brise monta jusqu’à la chambre de Lorn. Elle était assise 
devant sa coiffeuse, dans une nouvelle combinaison-pantalon 
couleur pêche, en train de se maquiller. Elle avait une ser- 
viette éponge sur les épaules et se frottait la figure avec une 
crème de beauté ; puis, quand Brise entra, elle enleva la ser- 
viette, s’essuya les mains et ensuite les lèvres, très soigneu- 
sement. Ses épaules nues paraissaient lourdes, communes. 
sans grâce. Brise restait debout sur le seuil, elle voyait la 
figure de Lorn dans le miroir. Elle ne savait ni quoi dire ni 
quoi faire, L’émotion, jointe à la crème de beauté, avait rendu 
la figure de Lorn extrêmement brillante, un peu bouflie 
ce n’était plus du tout la figure de Lorn mais celle d’une 
étrangère obèse. 

— Qu'est-ce qui vous prend ? dit enfin Brise. 

— Il arrive cet après-midi, dit Lorn, par le train de quatre 
heures. 

— Comment le savez-vous ? Je croyais que vous deviez télé- 
graphier. 

— J'ai téléphoné. J’ai téléphoné à l’hôtel au lieu de télé- 
graphier. Je lui ai parlé. 
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— C'est pour cela que vous êtes restée si longtemps ? 

— Pas tout à fait. J'avais des courses à faire. 

Elle dévissait un tube de rouge à lèvres. Brise pensa : « Elle 
ne sait pas le tenir. Elle le tient comme un bâton de sucre 
d’orge. Qu'est-ce qui lui arrive? » Lorn saisit le bâton de 
rouge dans ses gros doigts épais et se mit à le frotter sur ses 
lèvres, dans un va-et-vient maladroit. « Elle s’en sert comme 
d’une gomme. Elle n’a pas la première idée. Elle ne l’a jamais 
fait jusqu’à maintenant. » Les lèvres devenaient graisseuses, 
d’une couleur orange. « Elle a pris un ton faux. Elle se bar- 
bouille. Elle est comme une gosse. » Ce perpétuel jaillissement 
d’impressions était inconscient, presque involontaire. Cela 
cessa brusquement quand Lorn dit : 

— Il a fallu que je commande le taxi. 

— Le taxi? 

— Il a dit de commander un taxi qui viendra me prendre 
ici pour aller à la gare et nous ramènera tous les deux. Il 


a dit qu’il n’aimait pas la marche à pied avec des bagages. 
— Il va rester ? 


— Naturellement, voyons. 

Elle examinait ses lèvres devant le miroir, faisant une moue 
orange ; puis elle les rentra, tira les coins, sourit. Les lèvres 
avaient l’air émaillées, cassantes, comme une peau de serpent. 
Satisfaite, Lorn prit ce qu’elle croyait être une expression 
tendre et naturelle. « Elle est effroyable, pensa Brise. C’est 
pathétique. Elle a des boutons plein la figure. Elle ne peut pas 
savoir de quoi elle a l’air. » Subitement, ce fut plus fort qu’elle. 

— Lorn, laissez-moi vous arranger un peu, dit-elle. Vous 
en avez mis beaucoup trop. 

Elle prit le rouge à lèvres ; l’étui était collant et moite, là 
où Lorn l’avait serré dans ses mains chaudes, et le rouge était 
déjà ramolli. 

— Quelle idée avez-vous eue de prendre de l’orange ? 

— Il aime ca. 

— Ce n’est pas votre couleur. 

— Je sais. J’aurais voulu du cerise. Mais il aime la couleur 
feu. 11 l’a toujours aimée. 

Brise regardait l’étui. Rouge orange, rouge baiser, c’était 
comme le symbole d’un espoir chimérique. Elle essuya les 
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lèvres de Lorn jusqu’à ce qu’elles fussent propres, sauf les 
petites fissures où 1’orange s’était infiltré ; puis elle commença 
à les peindre délicatement, s’efforçant de leur donner une 
ligne plus longue, plus fine. Lorn la laissait faire en frissonnant. 


L’après-midi, dès que Lorn fut partie dans son taxi pour la 
gare, il y eut un orage. Il éclata dans l’atmosphère lourde et 
gluante, avec une pluie violente et soudaine qui étincela contre 
le vert sombre de la forêt. L’orage chassa Brise dans la maison. 
Elle y resta tristement assise, guettant le bruit du taxi à travers 
les brusques éclats du tonnerre et le ruissellement de la pluie. 
L'air était oppressant et la pluie, dévastant les fleurs, les 
plantes, couchant l’herbe sur le sol, faisait des ruisseaux à 
travers le jardin ravagé. Dès le milieu de l’après-midi, le 
désastre était complet. Tout le charme et Ja grâce du jardin 
avaient disparu, ses couleurs éclatantes avaient pâli, et la 
forêt qui l’entourait n’était plus qu’un sinistre mur de feuil- 
lages noirs. Dans son attente solitaire, Brise se rendait compte 
que rien de pire n’aurait pu arriver : tout avait l’air misérable, 
sordide, privé de vie. 

Le taxi arriva vers trois heures et demie. Brise s’approcha de 
la fenêtre pour regarder, ayant toujours à l’esprit l’image 
qu’elle s’était créée d’un homme blond, réservé, d’environ 
trente ans, aux allures médicales et froides, avec quelque 
part à l’arrière-plan l’image d’une mère souriante et maigre, 
comme une sorte de présence invisible. Elle avait attendu cette 
arrivée avec une affectation d’indifférence arrogante, décidée 
à se montrer parfaitement détachée, l’idée préconçue qu’elle 
s’en était faite ayant également développé en elle une haine 
préconçue. Elle regarda ce qui se passait à la grille du jardin, 
et reçut un choc terrible. S’abritant avec Lorn sous le parapluie 
gris, elle voyait s’approcher un homme de plus de cinquante 
ans. Elle ne pouvait en croire ses yeux. Élle le dévisageait 
avec stupeur, dans un conflit de sensations pénibles : l’incré- 
dulité, l’ahurissement et même, l’espace d’un instant, une 
sorte de terreur idiote. L’image qu’elle s’était faite de lui 
s’évanouit brusquement, comme une lampe qui saute, tandis 
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qu’au second plan, celle de la mère s’éteignait en tremblotant, 
clignotant comme une chandelle. Elle n’eut pas le temps de se 
ressaisir : il était devant elle, maigre, grisonnant, la peau 
jaunie par le soleil, avec l’air sentencieux d’un professeur 
légèrement décrépit ; il avait le nez un peu de travers et un 
perpétuel clignotement dans les yeux qui empêchait Brise de 
le regarder. 

— Ainsi, disait-1l, vous êtes Brise Anstey ? 

Il avait une voix nasale, méticuleuse, pleine de supériorité. 
C'était une voix accoutumée à parler par sous-entendus, par 
allusions. Brise éprouva une méfiance instinctive ; en l’écou- 
tant, elle sentit son antipathie grandir et se fortifier : c’était 
la seule chose, à ce moment-là, dont elle fût parfaitement sûre. 

Ne sachant pas quoi dire, elle dit sottement : 4 5 

— Je regrette qu’il fasse un temps pareil, cette pluie 
tropicale. 

— Tropicale? Vraiment ? 

IL était très amusé. Extrêmement. Tropicale? Oh! très, 
très drôle. Chère jeune personne, savait-elle au juste le 
sens du mot tropical? Il la regardait obliquement, de son air 
supérieur, avec une exaspérante expression d’amusement et 
ce ricanement nasal qui lui était habituel, ainsi qu’elle devait 
le découvrir par la suite. Il se mit à lui expliquer le sens du 
mot tropical, en la traitant de nouveau de « chère jeune 
personne ». Elle était furieuse. Elle le dévisageait avec une 
hostilité non déguisée. Pendant ce temps, Lorn souriait, la 
bouche ouverte, montrant ses dents blanches contre son 
ridicule rouge à lèvres. Elle souriait béatement, avec ado- 
ration, le sourire stupide d’une femme parfaitement satis- 
faite et dépourvue de tout sens critique. Elle était au septième 
ciel, Cela continua pendant le thé. On aurait dit le fonction- 
nement d’une machine dans lequel Lorn aurait perpétuellement 
mis des sous pour qu’elle continue à tourner. Cela paraissait 
incompréhensible à Brise. Cela ne pouvait pas être vrai. 
Sûrement, c'était une erreur, cela ne durerait pas, chacun se 
forçait à jouer un rôle pour faire face aux circonstances, voilà 
tout. 

Le docteur pérorait. Aux yeux de Brise, c'était un vieux 
monsieur. 11 choisissait soigneusement ses phrases, cherchant 
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ses mots, avec la sage lenteur de l’expérience, comme s'il 
s’agissait perpétuellement de faire un diagnostic. 

— Quand j’ai reçu la première communication de — hum — 
de vos projets, ma chère, j'avais cru comprendre — hum — 
qu'il s’agissait d’une entreprise — hum — de quelque 
envergure. 

— Je sais que cela n’a pas l’air grand, dit Lorn. Mais 
essayez de l’exploiter, et vous verrez ! 

— Mais vous m’aviez parlé hum — d’une ferme? 

— Eh bien? 

— Ceci est tout au plus — hum — un jardin. 

— Nous l’appelons une ferme. Cela ne pourrait pas être 
plus grand, d’ailleurs, à cause de la forêt. 

— La... la forêt ? 

Il regarda par la fenêtre, avec une expression de stupeur 
méprisante, leur petit terrain ravagé par la pluie, barricadé 
par les arbres, que le ciel bas de l’Angleterre semblait presser 
encore et diminuer jusqu’à une sorte de navrante petitesse, 
la petitesse mesquine d’un pays civilisé. Il ne disait rien. Puis 
il commença à rire. Le rire parut à Brise tout à fait extraor- 
dinaire ; c’était un rire en quelque sorte égoïste, incommu- 
nicable ; elle sentait qu’il était dirigé contre elles, que c’étaient 
elles qui en étaient la cause et que pourtant elles ne pouvaient 
pas le partager. Il rit ainsi tranquillement pendant au 
moins deux minutes. Puis il répéta : « Forêt, forêt » du ton 
supérieur d’un homme qui, tout en possédant la science 
universelle, daigne avoir un peu de pitié pour le reste du 
monde. 

Brise comprenait très bien. Elle avait saisi l’accent, presque 
le ricanement de pitié : pitié pour elles, pour leur soi-disant 
ferme, pour les deux pauvres sottes idéalistes d’Anglaises 
avec leurs prétentions. Sans le dire, il laissait entendre qu’il 
y avait des existences dont elles ne savaient rien, des forêts 
auprès desquelles la leur n’était qu’une charmille. Il semblait 
dire : « Vous croyez peut-être en tout ceci mais est-ce que cela 
en vaut seulement la peine? Ce n’est pas sérieux. Cela ne 
veut absolument rien dire. Et maintenant que je suis là, ça ne 
peut pas durer. » Comme si elle entendait parler quelqu'un 
d’autre à sa place, Brise dit, avec une franchise brutale : 
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— Vous êtes revenu bien vite, docteur Bentley. 

Il la regarda d’un œil oblique puis il regarda Lorn. 

— J'avais des affaires, dit-il, tout en continuant à regarder 
Lorn par en dessous, d’un air à la fois rusé et amoureux, 
jusqu’à ce que celle-ci, levant enfin les yeux, lui adressât un 
sourire plein de confusion et de bonheur. 

Leurs yeux se télégraphiaient en silence des secrets qui 
n'étaient des secrets pour personne. 

— Oui, reprit le docteur, j'avais des affaires. Il ne m’appar- 
tient pas de dire à quel point — hum — à quel point ces affaires 
sont — hum — importantes. N'est-ce pas, Lorn ? 

Le système des regards télégraphiques, une fois institué, 
se poursuivit. Après le thé, durant l’interminable soirée, le 
docteur et Lorn, assis dans le petit salon, ne cessèrent pas 
d'échanger des messages d’adoration quasi enfantine aussitôt 
que Brise paraissait. Ils parlaient par devinettes, des devinettes 
fort claires dont ils tenaient essentiellement à faire comprendre 
le sens à Brise. Ils lui présentaient leur amour sur un plat 
d'argent, comme un morceau de choix, tout en lui faisant 
bien comprendre que ce n’était pas pour elle mais qu’elle 
pouvait l’admirer, et surtout l’envier tout à son aise. Elle 
répondait par un mutisme complet. Elle ne trouvait rien à 
dire. Elle attendait en silence qu’il lui fût décemment possible 
d’aller se coucher. 

— Tempus fugit, dit enfin le docteur. 

— Oui, mais lentement, dit Lorn. 

— Tout vient à point à qui sait attendre, dit le docteur. 

A huit heures, Brise s’excusa et monta se coucher. Allongée 
dans son lit, sans dormir, elle écoutait le lent murmure de la 
pluie d’été s’égouttant le long des branches ; enfin à neuf heures, 
elle entendit la fermeture des volets, le verrouillement des 
portes, des pas sur l’escalier, des murmures étouffés, tous les 
bruits d’une maison qui se prépare au repos. Elle attendit 
que Lorn vint lui dire bonsoir comme d’habitude. Elles 
restaient ainsi chaque soir à bavarder un petit moment, discu- 
tant les événements de la journée, se faisant des confidences, 
ébauchant des projets. Brise chérissait jalousement ces quelques 
instants. Elle attendit. Rien ne bougeait dans la maison. Puis 
vers dix heures, une porte s’ouvrit doucement, des pas s’appro- 
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chèrent et passèrent devant sa chambre. Une autre porte 
s’ouvrit et se referma. Puis ce fut le silence. 

Elle écouta pendant longtemps encore. Il n’y avait plus 
aucun bruit. La pluie avait cessé et elle entendait le silence, 
elle le sentait se cristalliser autour d'elle, il devenait quelque 
chose de solide, de dur, il était coupant comme un couteau qui 
la retranchaït de la vie de Lorn, qui la séparait d’elle complè- 
tement, à tout jamais. 


Procédant par allusions, par sous-entendus, par des airs 
de supériorité mais surtout par son perpétuel sourire de 
pitié narquoise, le docteur déversa tout son mépris sur la 
petite ferme. 

Pendant plus d’une semaine, Lorn, tiraillée entre des 
émotions contraires, hésita entre l’homme qu’elle aimait et 
l’idéal d’existence qu’elle avait choisi avec Brise. Se rendant 
parfaitement compte de ce qui se passait, le docteur dit fina- 
lement un beau jour : 

Je suppose que vous vous êtes aperçues toutes les deux, 
innocentes créatures que vous êtes, que cet endroit est très 
malsain ? Il ne vous réussit ni à l’une ni à l’autre. 

Ceci était un coup ; Brise réagit immédiatement : 

— Qui a dit que c'était malsain ? 

Le docteur était toujours très patient, ce qui avait le don 
d’exaspérer Brise encore davantage. Elle détestait sa tranquille 
supériorité, son assurance pleine de fatuité. Son attitude 
envers la vie ne comportait pas la possibilité de se mettre 
en colère. Il présentait une surface polie et froide comme un 
œuf ; on n’avait pas de prise sur lui. Brise sentait que sa 
propre colère n’était qu’une petite épingle lilliputienne, 
incapable d’égratigner seulement la coquille métallique. Elle 
était dépassée par tout cela. Lorn et cet homme ! Lorn avait 
cet homme pour amant ! Une autre fois, il lui demanda : 

— Est-ce que vous vous sentez bien ? 

— Très bien, répondit-elle. Aussi bien que d’habitude. 

— Ce qui signifie exactement ? 

Il attendait une réponse qui ne vint pas et continua : 
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— Vous vous sentez fatiguée ? 

— Non. 

— Oppressée ? 

— Non. 

Elle mentait ; il le savait et elle sentait qu’il le savait. 

— Lorn me dit le contraire, tout à fait le contraire, reprit-il. 

— Je ne suis pas Lorn, répliqua-t-elle, 

— Lorn me dit que vous êtes sans cesse fatiguées, toutes 
les deux, et que — hum — vous ne savez pas pourquoi. 

— Nous travaillons beaucoup. 

— Peut-être. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour 
expliquer ce... cet. accablement extraordinaire. Il y a trop 
d’arbres ici... Ils prennent tout l’air respirable. 

— C’est votre opinion. Moi, j'aime les arbres. 

— Est-ce que je peux prendre votre pouls? dit-il, 

Et avant qu’elle ait pu résister, il avait pris sa main, le 
pouce sur son poignet. 11 lui sembla être emprisonnée dans 
l’étreinte d’un squelette. Il lui sembla que le contact de ces 
mains lui communiquait l’essence de la nature du docteur : 
quelque chose de dur, de glacé, qui voyait la vie sous l’aspect 
d’un perpétuel diagnostic et la nature humaine comme un 
éternel sujet d’auscultation et d’opération. Il laissa retomber 
sa main. Elle sentait encore le petit point froid où il avait 
appuyé son pouce. Elle attendait en silence, pleine de rancune. 
De quoi se mêlait-11l? Pourquoi s’occupait-il d’elle? Elle ne 
comprenait pas cette odieuse sollicitude et elle n’en voulait 
pas. 

— Vous allez bientôt me dire que j’ai la phtisie galopante. 

Pendant une seconde, il ne répondit pas. Ils étaient tous 
deux dans le petit salon. Lorn cueillait des laitues pour la 
salade du dîner. La soirée était lourde, sans un souffle d’air. 

— Non, dit-il enfin, ce n’est pas cela que vous avez. Voulez- 
vous vous asseoir ? 

— Pourquoi ? 

— Asseyez-vous, s’il vous plaît. Je voudrais simplement vous 
poser les mêmes questions qu’à Lorn. 

— Quelles questions ? 

— Eh bien! hum! 

— Vous allez me demander de coucher avec vous, peut- 
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être ? dit-elle en élevant la voix malgré elle, les mots s’échap- 
pant de sa bouche sans qu’il lui fût possible de les retenir. 
Vous allez me demander de vous attendre pendant sept ans, 
peut-être? Non, merci ! très peu pour moi! non, merci ! 

Il la regardait en souriant, d’un petit sourire froid, plein 
de réticence professionnelle, comme un homme habitué à de 
pareils éclats de mauvaise humeur. Il ne disait rien. Elle atten- 
dait, les dents serrées, se rendant compte qu’elle pensait pro- 
fondément ce qu’elle venait de dire, et regrettant pourtant 
de l’avoir dit. Elle était partagée entre la colère et l'embarras. 
A cet instant, Lorn entra, portant les laitues déjà couvertes 
de rosée. 

— Allo, vous deux! Vous vous disputez ? 

— Oui! dit Brise, sérieusement. 

— Oh! Brise! 

— Il s’est permis de me tâter le pouls mais cela n’est pas 


encore assez. 
Sa colère montait de nouveau, lui enflammant le visage. 
— Il ne s’est pas contenté d’arriver ici et de vous embobi- 
ner. Cela ne lui suffit pas : il veut prouver maintenant que 
l’endroit est malsain, pour m'’en faire partir. 


— Brise! Brise! Taisez-vous ! Je ne veux pas vous enten- 
dre dire cela ! 

— C'est vrai. Il a saboté notre existence. 

— Vous ne pouvez pas le dire ! Je ne veux pas que vous le 
disiez ! 

— Est-ce que ce n’est pas vrai? Avant qu’il ne débarque ici 
comme un collégien amoureux, nous étions parfaitement 
heureuses. La ferme était tout pour nous. Vous savez bien que 
c’est vrai. Nous fondions tous nos espoirs là-dessus. Nous nous 
étions arrangées pour avoir la visite de la secrétaire. Mainte- 
nant, il arrive comme un fou, et plus rien n’existe. 

— Vous voulez dire que vous n’existez plus. 

— Moi ou la ferme, qu'importe? Quelle différence cela 
fait-il ? Il essaye de vous faire croire que l’endroit est malsain. 
Ou bien il veut que vous renonciez à moi ou bien il veut que je 
renonce à la ferme. C’est entendu, j'y renonce. 

— Oh Brise ! Je vous en prie ! Pas maintenant ! 

— Je renonce à la ferme, je vous dis! Vous n’avez plus 
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besoin de moi! Pourquoi resterais-je? Je vais m’en aller 
immédiatement, avant que je puisse changer d’avis. 

Subitement, elle regarda Lorn, puis le docteur. Il souriait, 
de son éternel sourire plein d’ironie, et dans le léger rica- 
nement, dans la condescendance méprisante de l’attitude, elle 
sentait qu’il se moquait non seulement d’elle mais surtout 
de sa colère, de son idéal, de ce qu’il y avait de plus précieux 
dans la tendresse de son cœur. Subitement, sa rage bouillonna, 
déborda avec une violence qu’il lui fut impossible de contrô- 
ler. Elle traversa la pièce, alla droit à lui et le gifla en pleine 
figure. Il ne broncha pas. Le sourire restait figé, comme un 
symbole immuable de tout son caractère. Hors d’elle, sentant 
les larmes la gagner, elle lutta contre un terrible désir de le 
frapper de nouveau ; mais subitement sa rage, le sourire de 
l’homme, son besoin de le détruire, plus rien n’eut aucune 
raison d’être. Elle se sentit envahie par une faiblesse totale. 
Elle eut juste la force de dire : 

— Je m’en irai demain matin! Il n’y a pas place ici pour 
nous trois. 

Lorn voulut parler mais Brise s’enfuit en courant hors de 
la pièce. Elle pleurait déjà. Au moment où elle claqua la 
porte, elle perçut le petit ricanement condescendant du doc- 
teur. Allongée dans son lit, elle sanglota d’angoisse et de sou- 
lagement. Elle attendait la venue de Lorn, s’accrochant à 
l’espoir d’une réconciliation possible. Il devait être à peu 
près huit heures et elle attendit plus de deux heures, jusqu’à 
la nuit complète, avant d’entendre du bruit dans la maison. 
Il y eut des allées et venues, puis plus rien. Elle restait allon- 
gée sans bouger, incapable de dormir. Elle voyait Lorn, elle 
sentait de nouveau sa rassurante présence, maternelle et douce. 
Elle en était déchirée. L’image de Lorn se baignant dans la 
forêt lui revint comme une vision, et de nouveau elle fut tout 
à coup traversée par la singulière douleur qu’elle avait res- 
sentie en la voyant debout dans l’eau. 

Alors, pour la première fois, elle comprit ce qu’elle ressen- 
tait, ce qu’elle avait désiré sans le savoir, ce qu’elle avait si 
peur de perdre. Elle s’assit sur son lit. Elle ne pleurait plus, 
elle se sentait épuisée. Elle comprenait clairement la nature du 
sentiment qu’elle éprouvait pour Lorn et cette révélation 
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la remplissait de terreur, comme si on lui avait dit subitement 
qu’elle était incurablement malade. Simultanément, elle 
comprit la raison du sourire du docteur, ce sourire à la fois 
entendu et distant. 

— Non, ce n’est pas ce que vous avez. 

Il avait compris. Il savait. Inconsciemment, elle avait dû 
sentir qu’il savait. Mais malgré tout, sa rage contre lui persis- 
tait. Il avait si bien renversé l’idéal qu’elle s’était créé, tous 
leurs espoirs de réussite, anéanti leur association d’affaires, 
la pauvre petite ferme devenue maintenant si ridicule. Il 
avait pris Lorn mais, à un certain point de vue, il l’avait 
détruite. 

Elle resta ainsi très longtemps. Elle espérait la venue 
de Lorn. Elle voulait, pour la première fois consciemment, 
que Lorn la prît dans ses bras avec la même tendresse que 
celle qu’elle ressentait. Quelque chose pourtant lui disait 
qu’une tendresse de cette nature appartient aux sentiments qui 
ne sont jamais mentionnés. 

A une heure du matin, elle se leva, alluma sa bougie et fit 
sa valise. Allant à la fenêtre pour la fermer, elle sentit le 
grand souffle de la forêt, humide, profonde, gonflée par l'été, 
l’odeur de toute une partie de sa vie. Un instant, elle resta 
debout, contemplant la terre tranquille et sombre du petit 
jardin, la masse plus sombre encore des arbres. La nuit était 
mortellement calme. Suspendue autour de la jeune fille, 
immense, impalpable, elle était pleine d’une intolérable 
qualité d'angoisse et d’attente ; sa vie lui parut toute petite 
et sans importance. 

Elle ferma la fenêtre. Elle se sentit de nouveau rejetée dans 
l’univers étroit de ses médiocres préoccupations, cet univers 
où, l’instant auparavant, tout lui avait semblé terminé, mais 
où, en réalité, elle se rendait compte que tout était en train 
de commencer. Elle savait que l’avenir, quel qu’il fût, était 
entre ses mains. 


H. E. BATES 


TRADUCTION DE JACQUELINE DE NERVO 





COMMENT FUT NÉGOCIÉ 
LE PACTE 
GERMANO-SOVIÉTIQUE 


Æ W.-G. Krivirsky a été, de 1935 à 1937, le chef de 
M ° l’espionnage militaire soviétique en Europe occidentale. 
En octobre 1937, pour des raisons que nous verrons, il 

a rompu avec son Gouvernement. Réfugié aux Etats-Unis, 1l 
vient d'y publier, chez l'éditeur Harper de New-York : In 
Stalin's Secret Service, un volume de souvenirs qui jette de 
surprenantes lumières sur les dessous de la politique stalinienne. 

En présence de ces livres de « confessions » — qui paraissent 
actuellement en si grand nombre — la première question que 
l'on se pose c’est, évidemment, celle de leur authenticité. Pour 
en décider, on peut parfois se fier à sa propre impression. Il y a 
dans le ton de certains ouvrages un accent de vérité qui ne 
trompe pas. Mais enfin, l'instinct est faillible et, par ailleurs, ses 
données ont une valeur toute subjective. Dans le cas qui nous 
occupe, nous avons une caution meilleure. Après avoir rompu 
avec Moscou, M. Krivitsky entra en relations, à Paris, avec 
M. Boris Souvarine, qui n’est pas un inconnu pour le public 
français. Il bénéficia, d’autre part, de la protection de la police 
française à laquelle il dut d'échapper, sur notre sol, à deux ten- 
{atives d’assassinat. 

La thèse de M. Krivitsky nous surprend moins aujourd’hui, 
six mois après la conclusion du pacte germano-soviétique, qu’elle 
n a dû stupéfer les hommes politiques et journalistes d'Occident 
auxquels il l’a exposée pour la première fois. Krivitsky soutient 
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que Staline résolut de s'entendre avec Hitler dès l’arrivée de 
celui-ci au pouvoir. Trotsky qui ne porte pas, certes, l'actuel 
maître du Kremlin dans son cœur, lui reconnaît cependant une 
vertu : la volonté, une volonté de fer égale, dit-il, à celle de 
Lénine. L’entente avec l’Allemagne était déjà un axiome de la 
diplomatie bolcheviste en 1922, l’année du traité de Rapallo, 
alors que Staline sortait à peine de l’ombre. Il reprit cette poli- 
tique à son compte quand il devint dictateur. Et il ne devait 
cesser de la poursuivre avec cette ténacité que ses pires ennemis 
lui reconnaissent. 

« S'il y a jamais eu un germanophile au Kremlin, c’est Sta- 
line », assure M. Krivitsky. 

L'avènement du nazisme, avec le violent coup de barre qu'il 
semblait devoir impliquer dans la politique du Reich, ne parut 
pas à Staline une raison suffisante de modifier sa politique. 
Il ne voulait voir, dans les insultes grossières que les nazis 
proféraient à l’égard des bolcheviks et des marxistes, qu’une 
tactique pour se hisser au pouvoir. En lisant Krivitsky, on peut 
d’ailleurs se demander si Staline a jamais cru au communisme. 
En tout cas, bien loin de voir dans les nazis des ennemis, comme 
nos excellents antifascistes l’ont cru de si bonne foi, il résolut, 
encore un coup, de s'entendre avec eux dès qu'il les eut vus 
s'installer au Gouvernement. Mais c’est, paraît-il, le massacre du 
30 juin 1934, la fameuse Saint-Barthélemy hitlérienne qui 
l’ancra dans sa résolution. La froide férocité avec laquelle Hitler 
s'était débarrassé de ses opposants les plus dangereux aurait 
produit sur lui une énorme impression : 

« Voilà un dictateur ! » se serait-il exclamé. 

Il comprit aussi que Hitler avait consolidé son autorité pour 
de nombreuses années. Se concilier ses bonnes grâces lui appa- 
raissait plus nécessaire que jamais. 

Car telle est, d’après notre auteur, la réalité des faits. C’est 
Staline qui a esquissé les premières avances, qui, selon son 
expression, a « courtisé » Hitler, tandis que le maître du 
IIIe Reich, conscient du coup fatal qu’une liaison aussi contre 
nature pouvait porter à sa propagande, se refusait avec hauteur. 
Se refusait, sans jamais cependant rompre les ponts. L’on com- 
prend, maintenant, d’où lui venait cette insolente assurance qui 
lui a permis d’accumuler, en politique internationale, de si stu- 
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péfiants succès. Aux nigauds, sa propagande vantait la surnatu- 
relle sûreté de son pas de somnanbule. La vérité était plus 
simple. Il cachait dans sa manche une carte qui ne devait rien 
aux mystérieuses forces de l’au-delà. Son incompréhensible 
confiance, il la puisait dans la certitude qu’il avait de pouvoir, 
en cas de nécessité extrême, abattre l’atout de l'alliance russe. 
Une alliance qui se ferait quand il le voudrait. N’était-ce pas 
l'autre partie qui la sollicitait ? 

« Toute la politique internationale de Staline, au cours des 
six dernières années, n’a été qu’une série de manœuvres des- 
tinées à le placer en posture favorable pour traiter avec Hitler », 
affirme M. Krivitsky. 

Et il ne se contente pas d'affirmer. Il prouve. 


Le 28 décembre 1933, onze mois après l’arrivée au pouvoir 
des nazis, Molotov, déjà Président du Conseil des Commissaires 
du Peuple, prenant la parole au Congrès des Soviets, s'applique 


à souligner la constance de la politique bolcheviste à l'égard de 
l'Allemagne. Cette politique n’a pas été modifiée par le chan- 
gement de régime survenu dans ce pays : 

« Nous avons toujours entretenu avec l’Allemagne des rela- 
tions plus étroites qu'avec aucun autre Etat. L'Union soviétique 
ne voit, pour sa part, aucune raison de changer sa politique à 
l'égard de l’Allemagne. » 

La veille, Litvinov, Commissaire aux Affaires étrangères, 
s'adressant au même Congrès, avait déjà rappelé aux ingrats 
Allemands toute la peine que les Soviets s'étaient donnée pour 
les aider à « briser les chaînes de Versailles ». Lui aussi avait 
exprimé le désir de l’Union soviétique d’entretenir avec l’Alle- 
magne nazie les meilleurs rapports. 

« Nous n'avons, en ce qui nous concerne — s'était-il écrié 
— aucune visée d'expansion, ni à l'Est ni à l'Ouest. Nous 
aimerions obtenir la même assurance de la part de l'Allemagne. » 

Mais Hitler reste muet. Alors, c’est Staline en personne qui 
prend la parole. Le 26 janvier 1934, devant le dix-septième 
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Congrès du Parti communiste, il tend à son tour la main au 
Fübrer : 

« Certes, — assure-t-il — le régime fasciste instauré main- 
tenant en Allemagne n’a rien pour nous enthousiasmer. Mais ce 
n’est pas le fascisme qui est ici en cause. Est-ce que le régime 
fasciste nous a empêchés d’entretenir avec l'Italie de bonnes 
relations ? » 

Cette nouvelle avance resta lettre morte. Constatant son insuc- 
cès, inquiété aussi par une haine politique si persistante, Staline 
résolut de s’y prendre plus habilement. Et c'est alors qu'il 
conçut le plan machiavélique d’un prétendu rapprochement avec 
les démocraties occidentales, rapprochement qui n’a jamais eu 
d'autre but, nous certifie M. Krivitsky, que de fléchir la résis- 
tance de Hitler. 

Au début du printemps 1934, parurent, publiés simultané- 
ment dans la Pravda et les Izvestia, reproduits dans le monde 
entier et commentés avec animation par les chancelleries, des 
articles de Radek, le premier journaliste soviétique. Articles qui 
avaient manifestement pour but de préparer l'opinion russe à 
un rapprochement avec les « nations capitalistes occidentales ». 
les mêmes que l’on vouait, la veille encore, aux gémonies. Or 
Krivitsky voyait alors fréquemment Radek au siège du Comité 
central du Parti communiste. Il savait que le journaliste était 
constamment appelé auprès de Staline, souvent plusieurs fois 
par jour, et qu'il n’y avait pas un mot de ses articles que le 
« patron » n’eût pesé avec lui. Comme Krivitsky lui exprimait 
un jour son étonnement, touchant la nouvelle orientation de la 
politique des Soviets, Radek s'était déchainé : 

« Seuls des fous — s’était-il écrié — peuvent imaginer que 
nous romprons jamais avec l'Allemagne. Ce que j'écris est une 
chose, les réalités sont autre chose. Seuls des idiots peuvent 
penser que les Soviets renonceront à s'entendre avec les nazis. 
parce que ceux-ci massacrent les communistes et les socialistes 
et qu'ils ont jeté Thaelmann en prison. Mes articles ne sont 
qu'une manœuvre. C’est de la grande politique. Staline n’a pas 
la moindre intention de rompre avec l’Allemagne. Au contraire 
il cherche à rapprocher celle-ci de Moscou. » 

— Mais, objecteront les sceptiques, tout cela c’est votre 
M. Krivitsky qui l’affirme, qu'est-ce qui prouve qu'il dise vrai ? 
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Veut-on lire plus attentivement les articles de Radek ? En 
voici un, paru dans les Zzvestia du 15 juillet 1934. Le porte- 
parole de Staline commence par agiter, au nez des Allemands, 
l'épouvantail d’une entente des Soviets avec « les puissances de 
Versailles ». Mais comment termine-t-il son « papier » ? Desinit 
in piscem ! Sa diatribe s’achève sur ces mots qui sont le fidèle 
reflet de la pensée exprimée par son maître six mois plus tôt : 

« Il n’y a aucune raison pour que l’Allemagne fasciste et la 
Russie soviétique ne puissent s'entendre, d'autant plus que 
l'Union soviétique et l'Italie fasciste sont de bonnes arnies. » 

Hélas ! Menaces et avances laissaient Hitler également insen- 
sible. Le 23 juin, Litvinov, retour d’une première tournée en 
Europe occidentale et de passage à Berlin, s'était entretenu avec 
Neurath. Il lui avait laissé entendre que les Soviets pourraient 
bien s’allier avec les démocraties occidentales, si le Führer 
continuait de faire grise mine. Neurath, brutalement, lui 
avait répliqué que l'Allemagne ne pouvait signer le pacte de 
l'Est médité par les Russes et que, plutôt que d’y consentir, elle 
préférait risquer l’encerclement. 

De plus en plus ému par tant d’obstination, Staline renvoie 
Litvinov à Genève. Le 5 décembre 1934 est signé, entre le 
commissaire soviétique et M. Pierre Laval, l’accord préliminaire 
à la conclusion d’un pacte d’assistance mutuelle entre la France 
et la Russie. 

Cette fois, Hitler marque le coup. Au printemps de 1935, 
pendant que MM. Anthony Eden, Pierre Laval et Edouard Benès 
se trouvent en visite à Moscou, la Reichsbank accorde au Gou- 
vernement soviétique un emprunt à long terme de deux cents 
millions de marks-or. Staline jubile. Peu de temps après, dans 
une séance du Politbureau, on lit une note confidentielle d’un 
des principaux agents soviétiques à Berlin. Il y est expliqué que 
toutes les tentatives pour arriver à un accord avec l’Allemagne 
sont vouées à l'échec « parce que le principal obstacle à un 
tel accord, c’est Hitler lui-même ». Mais la confiance de Staline 
n'est pas ébranlée pour cela. 

« Comment voulez-vous — s'écrie-t-1l — que Hitler nous 
fasse la guerre, après nous avoir consenti des emprunts si 
importants ? » 
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En septembre 4935, M. Krivitsky est nommé Chef, pour 
l'Europe occidentale, du Service de Renseignements de l’armée 
rouge, et il quitte Moscou pour la Hollande. A peine a-t-il pris 
possession de son poste qu'il recoit, d’un de ses agents de Berlin, 
une nouvelle bouleversante. Des négociations, menées dans le 
plus grand secret, se poursuivent entre l’attaché militaire 
japonais à Berlin, le général Oshima et M. de Ribbentrop, alors 
ministre « officieux » des Affaires étrangères du Reich. 

Krivitsky réussit à se procurer non seulement le code secret 
dont se sert le général Oshima pour communiquer avec son 
Gouvernement mais, au fur et à mesure, les rapports qu'il 
envoie à celui-ci pour le tenir au courant de la marche des 
négociations. Lorsque, le 25 novembre 1936, le pacte soi-disant 
anti-komintern est signé à Berlin, Staline sait parfaitement à 
quoi s’en tenir sur son contenu réel. Il sait que les deux para- 
graphes anodins du texte rendu public cachent un accord qui 
tend à encercler la Russie. Berlin et Tokio s'engagent à n’entre- 
prendre aucune action, aussi bien en Europe que dans le Paci- 
fique, sans s'être au préalable consultés. (Nous comprenons 
mieux, maintenant, la fureur des Japonais à l’annonce de la 
signature du pacte germano-soviétique.) 

Le rôle joué par Krivitsky dans l'affaire des négociations 
secrètes germano-japonaises rehaussa considérablement son 
prestige aux yeux de ses chefs. Il fut même question de lui 
décerner l'Ordre de Lénine. 

Comment réagit Staline au rapprochement de Tokio avec 
Berlin ? Il poursuit sa double manœuvre. D'un côté, il resserre 
ses liens avec nous et nous presse de transformer le pacte 
d'assistance mutuelle en alliance. Il signe avec la Tchécoslova- 
quie un pacte d'assistance mutuelle. Il intensifie la campagne 
des Fronts populaires. Il feint de joindre les rangs des parti- 
sans de la sécurité collective dont son mandataire Litvinov ne 
se montre pas le moins bruyant défenseur. Il intervient en 
Espagne, heureux de se maintenir en contact, par cette poli- 
tique, avec Paris et Londres. 
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Mais d’un autre côté il poursuit, avec une obstination qu'aucun 
échec ne décourage, ses tentatives de rapprochement avec Hitler. 
Au lendemain même de la signature du pacte anti-komintern, 
il donne l’ordre à son émissaire personnel, David Kandelaki, 
attaché commercial à Berlin, de tâter le terrain en dehors des 
cercles diplomatiques : à tout prix, il faut arriver à un accord 
avec Hitler. En avril 1937, Kandelaki rentre à Moscou où il est 
aussitôt reçu par Staline. Le Machiavel du Kremlin croit être 
au bout de ses peines. Son agent est chargé de lui remettre un 
projet de pacte avec le Gouvernement nazi. Retenons bien cette 
date : avril 1937. 

Cependant, l'espoir de Staline sera déçu cette fois encore. C’est 
que Hitler n’est pas un négociateur commode et, pour songer 
à s’allier avec lui, il faut avoir tué père et mère. Staline devra 
renoncer à aider les républicains espagnols. Il y consent avec 
d'autant moins de scrupule que l’affaire espagnole n’a jamais 
été pour lui qu’une manœuvre de haute politique. Le 3 mars 
1938, sont exécutés Rykov, Boukharine, Krestinsky, qui figurent 
parmi les pères de la Révolution russe mais que Hitler déteste. 
Le 12 mars, le Führer annexe l’Autriche sans que Moscou 
esquisse la moindre protestation. En septembre, c’est Munich 
et l'occupation des territoires sudètes. Certes, Litvinov a proposé 
d'aider Prague mais en posant comme condition à ce concours 
l'approbation de la S.D.N. Chose curieuse, souligne notre auteur, 
pendant toute cette fatidique année 1938, Staline n’a pas fait 
une seule déclaration publique. 

1939 verra enfin le couronnement de ses tenaces efforts. Le 
12 janvier, en présence de tout le corps diplomatique, Hitler 
s'entretient familièrement avec le nouvel ambassadeur des 
Soviets. Le geste a tout le retentissement qu’on en espérait. Une 
semaine plus tard, paraît, dans le News Chronicle de Londres, 
une « note » qui fait allusion à un éventuel rapprochement de 
l'Allemagne et des Soviets. La note est reproduite sans commen- 
taire par l’officieuse Pravda. 

Le 10 mars, sortant d’un long silence, Staline révèle enfin 
au monde stupéfait son opinion sur des événements aussi consi- 
dérables que l’annexion de l’Autriche et l’occupation des terri- 
toires sudètes. Pas un mot de reproche à l’adresse de Hitler. En 
revanche, il accuse les démocraties « d’empoisonner l’atmo- 
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sphère et de chercher à provoquer un conflit entre l'Allemagne 
et la Russie soviétique, conflit auquel il ne voit, quant à lui, 
aucune raison ». 

. Cinq jours après ce discours, Hilter faisait occuper Prague 
par ses troupes. Nous savons aujourd’hui qu'à ce moment-là, 
les tractations entre les compères nazi et bolchevik avaient 
pris un tour décisif, cependant que Moscou amusait la galerie 
avec la farce énorme des négociations anglo-franco-russes. Le 
23 août, Hitler, pressé par son état-major qui lui demande, s’il 
compte attaquer la Pologne cette année-là, de le faire sans délai 
décide de jeter bas le masque. L'accord germano-soviétique est 
signé au Kremlin. La rapidité de sa conclusion n’a plus de quoi 
nous surprendre. Dans l’idée de Staline, il y avait six ans que 
les négociations duraient. 

Nous savons aussi, par la lecture du Livre Bleu anglais, que 
l'attaque contre la Pologne était sans doute prévue pour ce même 
23 août. Si Hitler attendit une semaine, c'est avec l'espoir 
qu’ « assommées » par le coup du pacte germano-soviétique les 
démocraties ne réagiraient pas. Mais voilà! Krivitsky, nous 
l’avons dit, se trouvait en France lorsqu'il rompit avec Moscou. 
Il s’adressa à M. Dormoy, alors ministre de l'Intérieur du 
Cabinet Léon Blum, pour obtenir une « carte d'identité » et 
la protection de notre police. Elles lui furent toutes deux accor- 
dées. Il est probable qu’il a, dès lors, informé nos cercles diri- 
geants de la duplicité de Staline. De sorte que la signature du 
pacte germano-soviétique n’a pas dû surprendre les Gouverne- 
ments de Paris et de Londres autant que les opinions publiques 
l'ont supposé. 


Ces révélations sur les antécédents du pacte germano-sovié- 
tique ne sont pas les seules que nous apporte M. Krivitsky. Son 
livre abonde en renseignements inédits sur le Komintern, 
simple instrument aux mains de Moscou qui s’en sert, ici encore, 
au seul bénéfice des intérêts soviétiques, au mépris de toute 
soi-disant solidarité ouvrière (nous le savions, mais il est 





COMMENT FUT NÉGOCIÉ LE PACTE GERMANO-SOVIÉTIQUE 513 


intéressant de l'entendre réaffirmer par quelqu'un qui fut 
longtemps dans le secret des dieux) ; sur l’organisation de la 
Guépéou ; sur les dix millions de dollars de fausse monnaie 
fabriqués, de 1928 à 1932, par les services de Staline pour les 
besoins du premier plan quinquennal ; sur les fameux procès 
de Moscou ; sur l’exécution des chefs de l’armée rouge, etc. 

A l'intervention soviétique en Espagne, notre auteur consacre 
tout un chapitre. Il mériterait une analyse approfondie. En 
intervenant en Espagne, Staline ne songeait qu’à servir sa poli- 
tique. Il savait l’importance que le bastion ibérique, qui 
commande l'entrée de la Méditerranée, a pour l'Angleterre et 
pour nous. S'il réussissait à mettre la main sur ce pays en y 
installant un régime communiste, c'est-à-dire contrôlé par lui, 
il pouvait espérer obtenir notre alliance. IL lui serait alors 
loisible soit d’accepter celle-ci, soit de s’en servir comme d’un 
objet de marchandage pour réaliser ce rapprochement germano- 
soviétique qui restait l’objet de ses rêves les plus chers. 

Mais l'intervention devait se faire, officiellement, en dehors 
du Gouvernement soviétique. On a cru que « l’homme de 
Moscou », en Espagne, était le fameux général Kléber, comman- 
dant la Brigade Internationale. Krivitsky nous révèle que Kléber 
n’était là que pour la facade, pour la « publicité ». Le véritable 
« homme de Moscou », c'était le général Berzine dont le nom 
ne fut jamais alors prononcé en public et dont l’activité était 
connue, dans le Gouvernement espagnol, tout au plus de cinq 
ou six hauts personnages. Attaché, avec un état-major personnel, 
au général Miaja, il dirigea longtemps les opérations. L'armée 
soviétique envoya peut-être 2 000 hommes en Espagne : pour 
la plupart des officiers, des techniciens, des aviateurs. Ils 
vivaient complètement à l'écart, étroitement surveillés par la 
Guépéou. Aucun soldat rouge ne figura jamais dans les rangs de 
la Brigade Internationale. 

C'est contre argent comptant que Staline accepta d’aider les 
républicains espagnols : contre le bel or de la Banque d’Espagne, 
envoyé en Russie par Odessa et transporté à Moscou dans le plus 
grand secret. Krivitsky s’est laissé dire, par un de ses collègues 
qui avait participé à ce transport, qu'avec les caissettes de métal 
précieux on aurait pu paver toute l’immense place Rouge. Il y 
en avait pour plus de cent millions de dollars, un demi-milliard 
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peut-être. L’encaisse-or de la Banque d’Espagne était, au début 
de la guerre, de 700 millions de dollars. 

Mais Staline ne se contenta point de procurer des armes aux 
républicains espagnols. Il eut soin qu’elles ne fussent distribuées 
qu'à ceux qui étaient disposés à soutenir sa politique. Or 
l'Espagne s'était toujours montrée obstinément &nticommuniste, 
Le parti communiste y comptait à peine 3 000 membres. Après 
cinq années d'existence, la République espagnole refusait encore 
de reconnaître le gouvernement des Soviets. 

La Catalogne se distinguait par son antistalinisme. D'où cette 
extraordinaire aventure, que nous conte Krivitsky, d’un cargo 
norvégien chargé de cinquante avions à destination de l'Espagne 
républicaine. Les appareils étaient la propriété du gouvernement 
de Madrid qui les avait payés cash 20 000 dollars pièce. Mais leur 
achat et leur transport n'avait pu être effectué que grâce à l’inter- 
vention des agents secrets de Staline (dans le cas particulier : 
Krivitsky lui-même). Moscou ordonna au cargo de débarquer 
son chargement à Alicante. Or Alicante était bloqué par la marine 
nationaliste. Le capitaine mit le cap sur Barcelone. L'agent russe 
à bord, intervenant, lui interdit de livrer les avions dans ce port. 
Ils auraient été attribués à l’armée catalane qui aurait pu, grâce 
à eux, remporter des succès militaires. Ces succès auraient 
augmenté le prestige du gouvernement antistalinien de Barce- 
lone, et c’est ce que Staline ne voulait pas. Rebroussant chemin, 
le navire essaya de nouveau de gagner Alicante ; ce fut encore 
une fois sans succès. Il erra ainsi, au large des côtes espagnoles, 
et, de guerre lasse, vint se réfugier à Marseille. Plus tard, il 
devait réussir tout de même à forcer le blocus d’Alicante. Mais 
jusqu'à ce qu'il y fût parvenu, les Espagnols avaient attendu 
leurs avions. 

Après les premiers succès, remportés grâce aux armes fournies 
par les Soviets, la Guépéou prit pied en Espagne et ne tarda pas 
à y agir comme en pays conquis. Elle emprisonna ou massacra 
tout ce qui manifestait la moindre opposition à Staline, notam- 
ment de nombreux volontaires de la Brigade Internationale. Elle 
sema sciemment la discorde, par l’action d’agents provocateurs 
étrangers, au milieu des Catalans. Elle provoqua ainsi, dans les 
rangs des républicains, une scission profonde qui devait préci- 
piter leur défaite. Dès la fin de 1937, Staline, pour faciliter son 












pr 
se] 


COMMENT FUT NÉGOCIÉ LE PACTE GERMANO-SOVIÉTIQUE 515 


rapprochement avec Hitler, décidait de se désintéresser de 
l'affaire espagnole. Il retirait progressivement, dans le courant 
de l’année 1938, son appui aux républicains. Il lui revint, 
cependant, quelque chose de l’aventure : un monceau d'or. 


Dans son livre, Krivitsky, en passant, nous apporte aussi la 
preuve que le général russe Eugène Miller, kidnappé à Paris en 
septembre 1937, le fut bien par la Guépéou. Quelques mois 
auparavant Moscou, dans une note « ultra-confidentielle », le 
prévenait qu’on avait besoin, pour une mission délicate mais 
qui n’était pas autrement spécifiée, de deux hommes absolu- 
ment sûrs. Ces hommes devaient parler l’allemand à la perfec- 
tion et avoir l'allure assez militaire pour pouvoir jouer le rôle 
d'officiers de la Reichswehr en civil. Krivitsky avait trouvé ce 
qu'il fallait parmi ses agents d'Allemagne. Mais il y avait eu 
contre-ordre et les hommes n'avaient pas été convoqués. On 
se souvient que le général Miller, dans une lettre à l’adresse 
de son aide-de-camp, écrivait : 

« J'ai rendez-vous à midi trente, aujourd’hui, avec le général 
Skobline, au coin des rues Jasmin et Raffet. Il doit me faire 
rencontrer deux officiers allemands, un attaché militaire d’un 
pays voisin, le colonel Strohmann', et M. Werner, attaché 
à l'Ambassade de Paris... » 

En lisant ce texte dans les journaux parisiens, Krivitsky ne 
put retenir un sursaut : dans les prétendus officiers, il avait 
reconnu ses deux agents. Skobline, nous dit-il, était un agent 
triple, au service, à la fois, de la Guépéou, de la Gestapo et des 
Russes blancs. Il avait déjà trempé en 1930, paraît-il, dans le 
rapt du général Koutiepov. | 

C'est à la suite de l'exécution, en juin 1937, des chefs de 
l'armée rouge que Krivitsky résolut de rompre avec Staline. 
Lui-même avait servi longtemps dans cette armée avant de passer 
au service des renseignements. Il connaissait intimement ces 


1. Strohmann, en allemand, signifie « homme de paille ».Si le choix de ce nom a 
lé voulu, on appréciera le macabre de cet humour d’argousins. 
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maréchaux et généraux, il était convaincu de leur innocence ! 
Cependant, il hésitait à faire le pas décisif. La nouvelle de 
l’assassinat d’Ignace Reiss emporta ses dernières hésitations. On 
se souvient de cette mystérieuse affaire qui fit alors grand bruit. 
Reiss était le meilleur ami de Krivitsky. Celui-ci l'avait vu, pour 
la dernière fois, à Paris, au mois de juillet. Reiss, qui faisait 
également partie du Service secret soviétique, lui avait exprimé 
son dégoût de la politique sanguinaire menée par Staline. Il avait 
adressé au Comité central du parti une lettre où il s’exprimait 
sans fard sur ce sujet ; 1l avait aussi renvoyé la décoration de 
l’ordre du Drapeau rouge dont il était titulaire, déclarant qu'il 
considérait comme un déshonneur de la porter en même temps 
que les bourreaux des meilleurs représentants de la classe 
ouvrière. Le 5 septembre, la police lausannoise ramassait, au 
bord d’une route de banlieue, le corps d’Ignace Reiss troué de 
balles de mitraillette. 

Cette fois Krivitsky avait compris. Bientôt il se rendait compte 
qu'il était devenu lui-même suspect aux agents parisiens de la 
Guépéou. On le suivait. On connaissait son intimité avec Reiss 
et il avait commis la faute de nier qu'il eût recu une lettre de 
lui après que Reiss avait rompu avec Moscou. Un moment, 
Krivitsky se demanda s’il ne rentrerait pas tout de même en 
Russie, bien qu'il sût, comme il l’avouait à sa femme, qu'il allait 
à une mort certaine. Mais il se dit qu'il se devait de vivre pour 
aider au triomphe de la vérité. Le 6 octobre, au lieu de prendre 
le train pour Le Havre, où l’attendait le bateau soviétique Jdanov 
en partance pour Léningrad, il montait dans un taxi qui le 
conduisait à Dijon. De là, il gagnait Marseille et une sûre retraite 
sur la Riviera. 

Le sort était jeté. Désormais, il devenait un hors-la-loi, désigné 
aux balles des assassins à gages. Car, nous dit-il, Staline ne 
permet pas à ceux qui ont été une fois à son service de le quitter. 

De son livre, il nous semble qu’on puisse tirer, en tout cas, 
la conclusion suivante : Le pacte anglo-franco-soviétique n’a pas 
été conclu, parce qu’il ne pouvait pas l'être. Staline n’y a jamais 
sérieusement songé. 


ARMAND PIERHAL 


1. Du point de vue communiste, s'entend. 
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es formes qu’a revêtues la guerre sur le front occidental 
L ont déconcerté une grande partie de l’opinion. Cela 
n’a aucune importance dans la mesure où il s’agit de 
constater que la Grande-Bretagne et la France, n’ayant jamais 
eu une intention agressive, n’avaient évidemment pas à prendre 
l'initiative des gestes déclenchant des cataclysmes redoutables. 
Mais cet étonnement aurait par contre de l’importance s’il 
correspondait à une certaine lenteur de notre pays à s’adapter 
au genre de guerre qu’il est amené à faire. Il n’en est rien, 
fort heureusement ; l'exemple des mesures financières qui ont 
été prises chez nous montre de la façon la plus éclatante que 
notre Gouvernement conduit les opérations sur ce terrain 
avec une vigueur et un réalisme réconfortants. 


S 


Sous le couvert de la « guerre totale » ont couru les idées 
les plus fausses. Cela est naturel puisque nous empruntions 
à notre adversaire un vocable inventé par lui et correspondant 
dans son esprit à une volonté avouée d’agression. 

La guerre totale ne signifie en rien que tous les Français 
doivent être soldats. On pourrait dire, au contraire, que c’est 
presque aux antipodes de la forme déjà ancienne de la levée 
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en masse que se situe la notion de la guerre totale. Ce dernier 
terme signifie en effet que, dans le conflit actuel, il n’est pas 
un Français de quelque âge et de quelque situation que ce 
soit, et encore qu’il n’est pas une richesse française, et même 
qu'il n’est pas une force française, qui ne doivent être intégra- 
lement et strictement au service du pays en vue de la victoire. 
L'idée nouvelle à faire pénétrer dans le cœur et dans l’esprit 
de chaque Français est donc que, si tous les individus ne 
doivent pas avoir les armes à la main, par contre ils ont tous 
une fonction de guerre qui consiste à orienter leur activité 
professionnelle sous l’aspect particulier qu’exige d’eux l’état 
de guerre. Le secret de la force de résistance présentée par 
l’économie allemande, pourtant ravagée et divisée, réside 
essentiellement dans cette polarisation de toutes les énergies 
d’un peuple qui, au lieu de prendre pour but sa satis- 
faction personnelle, accepte sauvagement de se soumettre à 
une discipline le ramenant à un niveau incroyablement bas 
de bien-être matériel. Le peuple pour qui la Schadenfreude 
est vraiment une joie trouve dans cette ivresse de despotisme 
destructeur une compensation, étrange et malheureusement 
réelle, aux privations insensées qu’il endure. 

Depuis septembre 1939, nous assistons à une véritable 
épreuve de forces, bien qu’elle ne se manifeste pas par des 
hécatombes quotidiennes. De même que la valeur d’une mon- 
naie tient largement au stock d’or qui l’appuie, et sans que 
les lingots aient même besoin de sortir des caves de l’Institut 
d’émission, de même l’épreuve des forces se traduit sur le 
vaste échiquier du monde par la conscience plus ou moins 
précise que chacun a de la puissance de son adversaire sur 
tel ou tel terrain. 

S’1l n’est pas tout à fait exact de dire qu’il y a une guerre 
financière ou une guerre économique comme 1l y a une guerre 
militaire, on peut dire que, dans le terrible duel que nous 
livrons, toutes nos forces sont engagées : sur les terrains éco- 
nomiques, financiers, moraux, sociaux ou politiques se des- 
sine chaque jour une ligne de feu qui, malheureusement, 
ne peut pas se matérialiser sur une carte mais qui, en réalité, 
situe exactement les positions respectives des adversaires, 
enregistrant dans l’univers de cette quatrième dimension 
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chaque victoire, chaque résistance ou chaque défaillance. 
H faudrait un étrange aveuglement pour trouver que le heurt 
des Alliés et de l’Allemagne est statique, alors que derrière 
le voile d’une tranquille apparence se déchaînent ou s’arc- 
boutent les passions les plus exaspérées. 

Une fois que cette situation a été profondément ressentie 
et pleinement comprise, tout le programme de la guerre que 
chacun de nous doit mener s’inscrit spontanément avec une 
étonnante facilité. 

Il est certain que la guerre militaire se fait aujourd’hui 
avec du matériel plus encore qu’avec des hommes. Il est 
plus incontestable encore que notre intérêt est qu’il en soit 
ainsi parce que la France est pauvre en hommes et surtout 
parce qu’elle est économe de ce bien suprême qu’est la vie 
française. Alliés à l’empire britannique et appuyés sur la 
puissance de production américaine que la liberté des mers 
nous permet d’utiliser, il est de notre devoir de faire une 
guerre payée avec les richesses des deux empires associés, 
alors que les deux tyrannies qui régentent le centre et l’est 
de l’Europe imaginent sans répugnance les massacres san- 
glants auxquels ils conduisent leurs hordes. 

La conduite financière de la France en guerre s’inspire 
donc essentiellement de la volonté de payer une guerre que 
la nature même des choses doit rendre matériellement chère, 
pour qu’elle soit humainement bon marché. 

On s’est demandé quelquefois comment il était possible de 
payer une guerre dont le coût devait être à lui seul de l’ordre 
de la richesse nationale toute entière. Ce qui nous étonne per- 
sonnellement le plus, c’est que les économistes qui se livrent 
à de telles comparaisons oublient les conclusions que leurs 
aînés avaient faussement tirées des mêmes prémisses, 1l y a 
vingt ans, en annonçant que la guerre ne pouvait être que courte. 
Ce que nous croyons être la vérité, ou du moins ce qui en 
approche le plus, tient en deux constatations : d’une part, 
la puissance de production d’un pays scientifiquement outillé 
est susceptible d’accroissement considérable ; d’autre part, 
le niveau élevé auquel s’était établi le genre de vie de l’Europe 
lui rend physiquement possible un abaissement considérable. 
Le véritable problème économique — et, à travers lui, finan- 


{ 
is 
( 
. 


AB ITENAPIET 


PRE ee RS 


sie fà 


520 REVUE DE PARIS 


cier — est donc plutôt d’évaluer la capacité de restriction 
qu’une nation peut manifester et la volonté plus ou moins 
précise qu’elle a d’affecter à sa défense nationale toutes les 
jouissances de temps de paix dont elle accepte de se priver. 

Il à été fait un certain bruit autour du plan financier de 
Mr Keynes. Il est assez piquant de trouver dans son étude 
Paying for the War un exposé dont l’originalité est essentiel- 
lement de soumettre à l’esprit de système et à la forme dog- 
matique des idées que nous exprimons et que nous appli- 
quons en France par pur pragmatisme. Ce phénomène d’os- 
mose entre le cartésianisme français et l’opportunisme bri- 
tannique, en aboutissant à la codification par Mr Keynes de 
la coutume française, est l’hommage le plus inattendu qui 
se puisse rendre à la collaboration amicale de nos deux men- 
talités. 

Si l’on peut différer sur les noms à donner au problème 
soulevé, et même sur la façon d’appliquer les méthodes pro- 
posées, nous constatons par contre l’unanimité sur le problème 
à résoudre et la solution à lui donner. 

Depuis le mois de septembre, la France est avertie quoti- 
diennement par son Gouvernement qu’elle doit produire plus 
et consommer moins. Suivant que l’on est plus ou moins 
enclin à l’aspect matériel ou à l’aspect moral de la guerre, 
on s’arrête à cette formule ou on la colorie d’un sens nouveau, 
en annonçant au pays que sa règle de vie doit être le surmenage 
et la privation. 

L’accroissement de la production suppose une organisation : 
et une volonté auxquelles les méthodes financières n’ont que 
peu de part. Les efforts faits pour encourager l’exportation, 
le souci de la fiscalité de ne pas tarir l’esprit d’entreprise 
ou d’invention, tels sont à peu près les seuls moyens financiers 
dont nous disposions pour appuyer l’effort technique de ceux 
dont toute l’intelligence s’applique à amplifier l'effort écono- 
mique de la France et à surexciter en particulier ses armements. 

Où, au contraire, les procédés financiers deviennent domi- 
nants, c’est lorsqu'il s’agit de restreindre la consommation. 

L'opinion ne semble pas encore avoir compris, peut-être 
parce qu’on ne le lui a pas assez dit, que le rationnement. 
indirect par l’impôt et direct par les cartes, tient beaucoup 
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moins à la rareté des produits en question qu’à la volonté 
systématique de réduire la consommation des Français pris 
individuellement. 

La France se charge en effet de consommer en bloc, c’est- 
à-dire pour sa défense nationale et par l’intermédiaire de 
l’armée, des quantités considérables de produits. La co-exis- 
tence d’une demande privée maintenue ou accrue, et d’une 
demande publique démesurée, entraînerait une hausse des 
prix que l’État a le devoir d'empêcher. Le programme de la 
guerre économique sera infiniment mieux compris lorsque 
chaque civil saura que, s’il doit consommer deux morceaux de 
sucre au lieu de trois, c’est parce que l’État, du fait de la 
guerre, se charge de consommer à sa place le troisième mor- 
ceau ; s’il doit consommer dix litres d’essence au lieu de quinze, 
c’est parce qu’au moment où ce Français, qui peut-être mau- 
grée, monte dans sa voiture, un autre Français qui, lui, 
défend le pays, met de l’essence dans son avion ou dans son 
tank. 

Les restrictions ont donc pour premier objet de rendre libres 
pour la consommation publique — c’est-à-dire pour la défense 
des intérêts du pays — des produits que, jusqu’à présent, 
la facilité de vie nous permettait de consacrer aux seules 
jouissances égoïstes de la paix. 

Cela n’est d’ailleurs pas assez dire. 

Les restrictions ont pour second objet de créer une marge 
entre la puissance d’achat d’un Français et ses achats effectifs. 
Beaucoup n’ont pas saisi la nécessité de l’épargne ; ils semblent 
croire qu’on leur demande de prendre sur leur superflu 
ce qu’il leur est possible de consacrer, comme ils le faisaient 
avant la guerre, à la constitution ou à l’accroissement de leur 
patrimoine ; et les temps trop durs font que beaucoup s’éton- 
nent qu’on les encourage à faire un geste qui leur semble 
matériellement impossible. En réalité, il en est tout autrement. 

Cet intervalle créé entre le total des salaires ou des revenus 
encaissés par un Français et les dépenses qu’il a le droit moral 
de faire pendant la guerre, correspond aux dépenses que le 
Français doit lui-même payer pour assurer sa sécurité. 

Poursuivant l’image que nous venons d’esquisser, il faut 
qu’à chaque geste égoïste, ou plus exactement qu’à chaque 


1er Avril 1940. (1 
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geste personnel d’un Français, corresponde le geste collectif 


qu’il fait par l'intermédiaire de l’État. L'homme qui monte 
dans un taxi a quelque part un double qui, au même moment, 
monte dans un tank. L’homme qui prend son café du matin 
a quelque part un double qui en fait autant pour entretenir 
des forces consacrées à la défense du pays. L’état de guerre 
doit donc se matérialiser par la hantise d’une sorte de dédou- 
blement dans nos dépenses, parce que l’intérêt national, que 
beaucoup négligeaient plus ou moins en temps de paix, est 
devenu, aujourd’hui, impérieux en même temps que dominant. 

Ce n’est pas un symbole, mais une réalité, que l’on exprime 
en disant que celui qui disposait de 100 avant la guerre et qui 
consommait 100 doit, aujourd’hui, ne consommer person- 
nellement que 60, parce que la sauvagerie de ses voisins 
déchaînés l’oblige à consacrer 40 aux dépenses de guerre. 

Cette affectation du produit individuel des restrictions au 
financement des dépenses de guerre, tel est, en effet, le troi- 
sième aspect, presque uniquement financier, de notre politique. 

Toutes les dépenses militaires sont payées par les souscrip- 
tions aux bons du Trésor (dont la circulation totale a été fixée 
en temps de paix) et par les souscriptions aux bons d’Arme- 
ment. Techniquement, le premier flot de souscriptions devait 
être obtenu, et l’a été, par l’utilisation des disponibilités 
monétaires en excédent du pays. Le reflux énorme de capitaux 
dans les tout derniers mois à amené une abondance d'argent 
qui s’est traduite par les excédents de dépôts dans les Caisses 
d'épargne, l’augmentation des dépôts bancaires, et la hausse 
de la Bourse, autant de phénomènes favorables et réconfor- 
tants. 

L’accroissement de la circulation monétaire a été lui-même 
une conséquence de cet afflux, beaucoup de détenteurs de 
capitaux tenant à leur conserver une forme immédiatement 
liquide pour faire face à toutes les éventualités de la crise 
internationale. L'augmentation de la circulation a été cons- 
tituée par des billets de 5 000 francs et de 1 000 francs, 
ceux qui se prêtent le mieux à la thésaurisation. 

Une juste appréciation de nos forces et l’absence de tout 
moratoire exercèrent vite les plus favorables réactions sur 
le marché monétaire, où les taux sont restés très bas et les 
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souscriptions devenues vite abondantes. C’est un fait que 
l'élévation des avances de la Banque de France à l’État, 
pour permettre à celui-ci de couvrir une partie de ses dépenses 
exceptionnelles, ne s’est pas traduite de façon sensible par 
une élévation de la circulation. C’est donc que les souscrip- 
tions aux bons d’Armement permettent d'annuler les billets 
antérieurement émis, puisque la création de ceux remis à 
l’État sous forme d’avances n’augmente pas le total de la cir- 
culation. Le circuit monétaire a fonctionné dans des condi- 
tions extrêmement satisfaisantes. Grâce à lui, les dépenses 
de guerre deviennent précisément la mesure de la capacité 
de prêt dont jouit le pays. C’est le Trésor qui, en déversant 
sur le pays la masse d’argent correspondant aux innombra- 
bles fournitures de services et de matériel qu’il exige, crée 
les disponibilités qu’une discipline volontaire, et d’autant 
plus admirable, rapporte à ce dernier sous forme de souscrip- 
tions de bons. 

Mais il faut faire mieux encore. Au circuit monétaire de 
paix doit succéder un circuit monétaire de guerre, dans lequel 
la consommation privée sache faire place à la consommation 
publique. Cela veut dire que la restriction de consommation 
n’est pas par elle-même suffisante et qu’elle doit être complé- 
tée par le prêt à l’État des sommes non dépensées. 

La guerre doit payer la guerre. La sécurité s’achète comme 
tout autre bien. Jamais la comparaison des dépenses mili- 
taires et des primes d’assurance n’a été plus justifiée qu’au- 
jourd’hui. Par les ravages exercés par l'Allemagne en 
Autriche, en Tchécoslovaquie et en Pologne, par la honteuse 
agression des Russes contre la Finlande et le dépècement 
commencé des Pays baltes, par les transferts de populations 
traitées comme des troupeaux sans gîte, sans ressource, nous 
connaissons le cataclysme qui menace tous les hommes dès l’ins- 
tant qu’ils ont pour voisins des fanatiques du parjure et de 
l'oppression. Nous devons payer le maintien de notre liberté 
et de notre bien-être, comme nous payons chaque agrément 
dont nous jouissons. 1 

Les dépenses militaires sont, pour la France, ce qu’est le 
prix d’un paratonnerre pour le propriétaire d’une maison. 
Non seulement on n’imagine pas que des frais de cet ordre 
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soient négligés mais ils ont le pas sur tous les autres car 
c’est d’eux que dépend le maintien de la vie. Il faut d’abord 
vivre avant de philosopher. 

Notre position dans l’espace comme notre position dans 
le temps veulent que le Français de 1940 remette à des temps 
meilleurs tout ce qui fait la douceur de la vie et reporte jus- 
qu’au lendemain de la victoire la jouissance de fruits qu’on 
veut lui arracher. 3 

L’effort financier que représente la souscription de dizaines 
de milliards de bons d’Armement traduit ce vaste report de 
dépenses auquel notre pays a compris qu’il devait se soumettre. 
Billet par billet, il paie aujourd’hui la condition à remplir 
pour qu’il puisse demain reprendre le cours de sa vie et 
poursuivre une civilisation séculaire, désireuse de s’épanouir 
à l’abri des crimes, fussent-ils politiques. 

Il ne reste plus à notre pays que d’avoir le dessein de ce 
qu’il fait. Par un sens aigu des réalités et une sorte d’instinct 
profond, il est précisément en train d’organiser ce qu’un 
esprit volontaire aurait difficilement imaginé et qu’il n’aurait 
peut-être pas osé nous proposer. 

Tous les linéaments d’une politique économique et finan- 


cière rigoureuse se sont déjà liés. A nous d’en avoir pleine- 
ment conscience. Chacun de nous doit comprendre et répéter 
qu’en l’état actuel des choses chaque minute de guerre en 
plus ou chaque franc de dépenses militaires en plus, c’est, à 
coup sûr, une goutte de sang français répandue en moins. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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L'OFFENSIVE DE PAIX ET LA FINLANDE 


T Es négociations russo-finlandaises et le traité, conclu le 
L 12 mars, à Moscou, mettant fin aux hostilités qui se sont 

développées pendant trois mois et demi en Finlande ; l’en- 
quête faite par M. Sumner Welles, secrétaire d’État adjoint des 
États-Unis, sur les conditions actuelles en Europe ; les démar- 
ches précipitées de M. von Ribbentrop, ministre des Affaires 
étrangères du Reich, à Rome, où il a conféré pendant deux jours 
avec M. Mussolini et le comte Ciano et où il a été reçu en audience 
par le pape Pie XII et le cardinal secrétaire d’État du Saint-Siège ; 
enfin, l’entrevue Mussolini-Hitler, telles furent les manifestations 
les plus caractéristiques de l’activité diplomatique au seuil de 
ce printemps 1940 où l'Allemagne va devoir abattre son jeu, se 
résoudre à déclencher une grande offensive militaire annoncée 
depuis tant de semaines si ces suprêmes manœuvres en vue d’une 
offensive brusquée de paix ne donnent pas les résultats 
escomptés à Berlin. Tous les moyens de la propagande hitlé- 
rienne ont été mis en œuvre pour essayer de créer chez les 
neutres, grands et petits, un « climat » favorable à une solution 
de compromis assurant au Reich le bénéfice substantiel de ses 
coups de force répétés. La pression la plus brutale et l’astuce 
le plus perfide, les procédés d’intimidation qui sont dans la 
manière du chantage allemand érigé en système diplomatique, 
les promesses les plus téméraires, et que d’avance on sait ne pas 
devoir être tenues, la spéculation effrontée sur la peur et l’an- 
goisse des faibles, sur les rivalités des forts, sur le désir des 
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neutres de ne pas être entraînés dans la guerre, même si, par là, 
doivent être sacrifiés leurs intérêts les plus évidents — comme 
ce fut le cas pour les Scandinaves en face de la tragédie finlan- 
daise — tout cela a joué à la fois de manière à produire sur une 
partie de l’opinion internationale insuffisamment avertie et trop 
sensible à la « guerre des nerfs » une impression de force irrc- 
sistible et de glissement continu vers la paix allemande. 

Le jeu est connu et il n’y a pas à s’en émouvoir. Exception 
faite de la « liquidation » du conflit russo-finlandais, en appa- 
rence au profit de la Russie soviétique, mais, en réalité, sur le 
plan de la guerre européenne, principalement au bénéfice du 
Reich, quels résultats M. Hitler a-t-il obtenus ? En dépit de toutes 
les interprétations tendancieuses de la presse fasciste et de la 
presse nationale-socialiste, M. Sumner Welles s’est retranché jus- 
qu’au bout dans la plus complète réserve que lui imposait la 
mission de pure information personnelle qui lui avait été confiée 
par le président Roosevelt. Il à fait entendre à plusieurs reprises 
qu'il n’avait pas de médiation à offrir ni de propositions à for- 
muler dans les quatre grandes capitales où il a pris contact avec 
les hommes d’État responsables des principales puissances. Le 
seul geste quelque peu significatif du secrétaire d’État adjoint 
américain a été la remise à M. Paul Reynaud du mémoire sur 
la politique économique envisagée par les États-Unis pour 
l'après-guerre, politique qui s'inspire des principes sur lesquels 
reposent les accords franco-britanniques et qui ont la portée 
d’une réaction très nette contre toute autarcie, contre tout sys- 
tème totalitaire. Aussi, M. Paul Reynaud a-t-il pu marquer à 
l’envoyé de M. Roosevelt le complet accord du gouvernement de 
la République française en ce qui concerne les grandes lignes 
de cette doctrine de Washington. Les constatations que M. Sum- 
ner Welles a pu faire à Rome, à Berlin, à Londres et à Paris 
le mettent à même de présenter à M. Roosevelt un rapport préci- 
sant tous les aspects de la situation actuelle en Europe, de 
manière à permettre au président des États-Unis de discerner les 
possibilités qui existent pour l'avenir immédiat du point de vue 
moral, politique et économique comme du point de vue mili- 
taire. 

Les conclusions à dégager de l’enquête de M. Sumner Welles 
détermineront-elles M. Franklin Roosevelt à tenter effectivement 
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quelque chose en faveur d’une médiation, à suggérer une for- 
mule de compromis, ou à encourager toute initiative que d’autres 
pourraient prendre dans ce sens ? Rien, à l'heure où j'écris, 
n'autorise à le penser. Pour autant qu’on le sache, la position 
connue du président des États-Unis ne s'est pas modifiée, et 
aucun rapprochement ne semble possible entre les conditions 
de la paix allemande telles qu’elles ont été définies par M. Hitler 
et les conditions de la paix juste et durable, fondée sur le respect 
de l'indépendance des peuples et de la loi internationale, que le 
président des États-Unis n’a cessé de recommander dans ses 
discours et ses messages. Il n’en est pas moins vrai que M. von 
Ribbentrop a joué audacieusement la carte de la paix de com- 
promis en faisant le voyage de Rome. Là encore, par souci du 
succès de la manœuvre, le secret a été bien gardé. Pourtant, il 
est apparu que le ministre des Affaires étrangères du Reich, — il 
s'était fait accompagner par de nombreux fonctionnaires alle- 
mands en vue de la mise au point de certaines questions tech- 
niques, mais il ne semble pas que leurs services aient été 
requis, — a entrepris ses démarches dans la Ville Eternelle 
d'abord pour essayer de raffermir l'axe Rome-Berlin, qui 
paraissait avoir perdu quelque peu de sa valeur politique depuis 
que lui fut superposé l’axe Berlin-Moscou, et de déterminer 
l'Italie à prendre plus nettement position qu'elle ne l’a fait jus- 
qu'ici en vue des développements de la crise européenne ; ensuite, 
pour essayer de persuader M. Mussolini que l’heure était venue 
pour lui de prendre l'initiative d’une médiation, par laquelle la 
puissance fasciste s’assurerait des chances d'obtenir d'importants 
avantages ; enfin, pour tenter de rapprocher Rome de Moscou, en 
dépit du fait que l’anti-bolchevisme demeure le principal argu- 
ment de la politique italienne. 

Il ne fait point de doute que le principal objet des démarches 
de M. von Ribbentrop ait été d'obtenir du Pape que celui-ci 
consente à appuyer de toute son autorité morale l'initiative de 
paix qui serait prise soit par l'Allemagne directement soit par 
une puissance amie du Reich, laquelle ne pourrait être que l’Ita- 
lie. Seule la suite des*événements nous fixera sur les résultats de 
cette audacieuse démarche. On n’ignore pas que le Duce ambi- 
lionne de jouer un rôle de médiateur réservant à $ôn pays la 
possibilité d'être présent à la Conférence de la paix, tout en 
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n’ayant pas eu à intervenir dans la guerre. Pourtant, M. Mus- 
solini a trop le sens de la finesse politique pour ne pas se rendre 
compte qu’un échec compromettrait singulièrement son autorité 
personnelle et le prestige de son régime ; qu’il ne peut jouer une 
partie aussi délicate que s’il est assuré d’avance de l’appui poli- 
tique du président Roosevelt et de l’appui moral du chef de 
l’Église catholique, apostolique et romaine. Or, rien ne permet 
d'affirmer jusqu’à présent, — même si les vues qui furent expo- 
sées à M. Sumner Welles à Berlin ont été rectifiées et mises au 
point par le Duce après les entretiens de celui-ci avec M. von Rib 
bentrop, — qu'il se découvre des perspectives favorables pour 
une paix juste et honnête. Surtout, rien n'autorise à penser 
qu'après les deux heures de conversation que le ministre alle- 
mand eut au Vatican avec Pie XII et le cardinal Maglione le 
Saint-Père ait été convaincu qu’une paix allemande puisse se 
concilier avec la paix véritable, inspirée du plus sincère esprit 
chrétien, telle qu’elle a été définie par le Souverain Pontife dans 
l’allocution qu'il prononça la veille de Noël devant le Collège des 
cardinaux. Rien ne permet de supposer, enfin, que le chef de 
l’Église puisse se résoudre à sacrifier les populations catholiques 
d'Autriche, de Tchécoslovaquie et de Pologne, si odieusement 
traitées par les Allemands, à l’influence du néopaganisme germa- 
nique et à la doctrine monstrueuse de « l’espace vital » des 
peuples forts au détriment des petites nations. Le Duce n’en a 
pas moins voulu courir sa chance et son entrevue avec M. Hitler, 
le 18 mars, devait avoir pour objet, pense-t-on, la recherche en 
commun par les deux dictateurs d’une base de discussion utile, 
suffisamment large, du moins en apparence, pour permettre à 
la manœuvre de paix de se produire sans se heurter tout de 
suite à l’obstacle des premières exigences allemandes et dont rien 
ne prouve qu'elles seraient sincèrement abandonnées. 

Le communiqué publié à l’issue de l’entrevue du Brenner était 
singulièrement laconique. Il annonçait simplement que M. Mu:- 
solini et M. Hitler avaient procédé à un examen de la situation 
générale. Il est difficile pourtant de croire que tout se soit borné 
entre les deux dictateurs à un traditionnel et banal tour 
d'horizon. La manœuvre de paix, le rapprochement italo-russe, 
la politiq®e à pratiquer de concert par Berlin, Moscou et Rome 
dans la région danubienne, les Balkans et le Proche-Orient ont 
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certainemént tenu une grande place dans l'entretien Mussolini- 
Hitler. Mais le secret a été bien gardé et, seuls, les actes des 
gouvernements de Berlin et de Rome nous fixeront sur la nature 
et la portée des décisions qui ont pu être prises. 


|[ææ 


Il est vrai que dans certains pays neutres, où l’on souhaite la 
paix à tout prix par crainte d’être entraîné dans une guerre dont 
l'enjeu est pourtant la liberté de l’Europe entière, on invoque 
l'argument d’un fait nouveau qui s’est produit entre le moment 
où M. Sumner Welles a débarqué à Naples et le moment où il 
est reparti pour les États-Unis. Ce fait nouveau est celui de la 
paix de capitulation imposée à la noble et héroïque Finlande, 
laquelle n’a pas été vaincue par les armes. En vérité, il n’y a 
rien là qui puisse justifier une tentative de médiation sur le plan 
européen, une paix de compromis qui impliquerait la défaite 
de la cause pour la défense de laquelle la France et l’Angleterre 
ont pris les armes. Au contraire, ce fait nouveau renforce sin- 
gulièrement toutes les raisons qui commandent aux Alliés de 
poursuivre la guerre jusqu’à ce que la politique de violence, de 
conquête et de domination soit définitivement bannie de la vie 
internationale. Après l'Autriche, la Tchécoslovaquie et la 
Pologne, la Finlande est victime, elle aussi, de l’affreuse doctrine 
selon laquelle la force prime le droit et qui prétend interdire 
toute indépendance dans la dignité aux petites nations qui ne 
veulent pas se plier à l'idéologie nazie ou bolcheviste. 

C'est l'Allemagne qui a précipité le lamentable dénouement de 
la tragédie finlandaise. C’est elle qui a constamment mené le jeu 
dans la coulisse sous le couvert d’une fiction de neutralité qui 
n'a trompé personne. Associée de la Russie soviétique, en réalité 
partenaire et complice de celle-ci, elle a usé des pires moyens 
de pression directe et indirecte pour contraindre, par l'influence 
des États scandinaves, principalement de la Suède, dont les 
responsabilités morales sont lourdes devant l'Histoire, le gouver- 
nement d’'Helsinki à envisager l’éventualité d’un compromis qui, 
une fois les contacts établis à Moscou, a pris tout de suite le 
caractère d’une formule de capitulation. En présence du texte 
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du traité du 12 mars mettant fin aux hostilités russo-finlandaise:, 
le monde a été frappé de stupeur. Rarement un peuple vaincu 
par les armes a été trompé si odieusement — et le peuple finlan- 
dais, lui, n’a pas été vaincu, car c’est lui qui a infligé jusqu’au 
bout à l’armée rouge des revers sanglants dont le prestige miili- 
taire de la Russie soviétique ne se relèvera pas de sitôt. Jamais 
dans l'Histoire, la politique de la peur n’a conduit des nations 
qui n'avaient cessé de proclamer que leur sort était inéluctable- 
ment lié à celui de la Finlande à une telle abdication morale, 
à un tel abandon d’un peuple frère symbolisant aux yeux du 
monde entier l'esprit de liberté et toutes les valeurs spirituelles 
qui constituent le fondement essentiel de notre civilisation. 

Comment la Suède a-t-elle pu se résoudre à servir d’intermé- 
diaire pour saisir la Finlande des propositions russes, alors que 
le gouvernement britannique avait refusé le 22 février de trans- 
mettre celles-ci à Helsinki parce qu'il considérait qu’elles lais- 
saient la Finlande « sans défense et sans espoir » ? Comment la 
Finlande n’a-t-elle pas fait appel à la France et à l'Angleterre, 
alors qu'elle était informée que les deux grandes démocraties 
occidentales étaient prêtes à intervenir en sa faveur avec tous 
leurs moyens disponibles et qu'elles avaient déjà pris toutes les 
dispositions nécessaires à cet effet ? Les déclarations faites à la 
Chambre des Communes par M. Chamberiain et au Palais-Bour- 
bon par M. Daladier ont projeté la pleine clarté sur ce point 
capital. D'autre part, les explications fournies publiquement par 
M. Tarner, ministre des Affaires étrangères de Finlande, et 
l’'émouvant ordre du jour du maréchal Mannerheim à l’armée 
finlandaise ont apporté des précisions qui fixent définitivement 
les choses. 

Il ressort des déclarations de M. Tanner que les pays scandi- 
naves, auxquels, pour des raisons géographiques, il eût été facile 
d'envoyer des troupes à la Finlande, ont estimé ne pouvoir le 
faire, en étant empêchés par leur stricte neutralité. Le ministre 
finlandais a confirmé que la France et l'Angleterre étaient prêtes 
à envoyer un corps expéditionnaire si la Finlande le demandait, 
que cette question avait été soigneusement examinée par le haut 
commandement finlandais, lequel estimait que l’envoi d’une telle 
force devait être efficace, mais qu’il fut reconnu que, la route 
de la mer Baltique étant fermée et celle par Petsamo étant longue 
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et difficile, la seule voie d’accès possible était le passage à tra- 
vers la Suède et la Norvège. « À plusieurs reprises, a dit M. Tan- 
ner, la Finlande s’est adressée aux gouvernements de ces deux 
pays pour obtenir le libre passage des troupes alliées. La même 
demande a été faite par les gouvernements alliés, mais le pas- 
sage a été sévèrement interdit par les deux puissances en ques- 
tion. Cette interdiction formelle a empêché l’aide alliée et notre 
pays était donc livré à lui-même pour mener seul le combat 
contre un puissant adversaire. Ce n’est pas notre faute si les 
pays démocratiques n’ont pas pu ou voulu nous aider dans ce 
combat inégal. » Et le maréchal Mannerheim, dans son ordre du 
jour, y insista à son tour : « L'aide précieuse promise par les 
puissances occidentales, a-t-il dit, n’a pu être réalisée, nos voi- 
sins occidentaux, soucieux de leur propre sort, n’ayant pas per- 
mis aux troupes des puissances alliées de traverser leurs terri- 
toires. » 

M. Chamberlain s'en est expliqué à la Chambre des Communes 
avec la plus entière franchise, exposant que la France et l’Angle- 
terre ont satisfait à toutes les demandes formulées par la Fin- 
lande. Vers la mi-janvier, le maréchal Mannerheim déclarait ne 
pas avoir besoin de secours en hommes, pouvant tenir jusqu’au 
dége! avec ses propres forces, mais qu'il désirait 30 000 hommes 
de renfort pour le mois de mai. Dès le début de mars, un corps 
expéditionnaire franco-britannique de 100 000 hommes était 
prêt à partir. La Norvège et la Suède s’opposèrent à son passage 
par leurs territoires et la Finlande s’abstint dès lors de faure 
appel aux deux grandes démocraties occidentales. 

Voilà pourquoi la Finlande, sans avoir été vaincue, mais aban- 
donnée par la communauté scandinave et réduite à ses seules 
forces, a dû signer le traité de Moscou du 12 mars par lequel 
elle s'est vue contrainte de céder à la Russie soviétique tout 
l'isthme de Carélie, y compris Viborg, les rives occidentale et 
septentrionale du lac Ladoga, les principales îles du golfe de 
Finlande, une partie des presqu’iles des Pêcheurs et de Sredni, 
ainsi que d'accorder à la Russie la prise à bail pour une période 
de trente ans du port et du territoire de Hangoe. La Finlande 
a dû s'engager à ne pas entretenir de navires de guerre ni de 
forces aériennes dans les eaux du Nord-Atlantique. Elle conserve 
Petsamo, mais avec un droit de libre transit pour les Russes 
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vers la Norvège. L'Union Soviétique aura la faculté de construire 
une voie ferrée, surtout d'intérêt stratégique, en direction de 
la Suède, et, en vertu de l’article 3 du traité, la Finlande se voit 
interdire de conclure aucune alliance et de participer à aucune 
coalition. En fait, la République finlandaise est démantelée ; sa 
ligne de défense naturelle est détruite ; elle est entraînée par la 
force des choses vers le contrôle politique ét économique de l’im- 
périalisme germano-russe ; elle vivra désormais sous la menace 
permanente de la contagion bolcheviste du fait de l’établissement 
du régime soviétique dans les territoires cédés. 

Il est d’une amère ironie qu’au lendemain même de la signa- 
ture d’un tel traité on ait pu se trouver en présence d’un projet 
d'alliance finno-suédo-norvégien. Les événements n’ont que trop 
démontré, hélas ! que la solidarité scandinave n’est qu’une for- 
mule vide de substance politique. Une alliance militaire des États 
nordiques eût pu sauver la Finlande, et son existence eût sans 
doute suffi à empêcher l’agression russe. La Suède et la Norvège 
n’ont voulu conclure à aucun moment un tel accord, sous prétexte 
que toute alliance militaire était incompatible avec leur politique 
de stricte neutralité. Comment cette doctrine de la neutralité 
quand même et malgré tout pourrait-elle s’accorder maintenant 
avec une entente militaire n’ayant plus guère d’objet, au surplus, 
et qui, les positions de sécurité de la Finlande ayant été dange- 
reusement réduites, ne pourrait jouer efficacement dans des cir- 
constances déterminées ? Le traité du 12 mars interdisant à la 
Finlande de conclure une alliance quelconque, Moscou, en auto- 
risant spécialement un accord militaire finno-suédo-norvégien 
considérerait donc que celui-ci n'aurait à jouer en aucun cas 
contre la Russie ou contre le bloc germano-russe. Quel serait 
donc l’objet d’une telle alliance nordique? Contre quelles éven- 
tualités serait prise une telle précaution ? On est en droit de se 
poser ces questions quand on sait de quels moyens de pression 
use le Reich hitlérien lorsque ses intérêts le commandent, et 
comment il abuse sans scrupule de Fintimidation et de la menace 
pour contraindre les petites nations à servir sa politique d’hégé- 
monie. 


ROLAND DE MARÈS 





SELMA LAGERLOF 


L n'y a pas longtemps que la Revue de Paris publiait un 

| fragment du Journal d'enfant de Selma Lagerlôf, le grand 

écrivain suédois qui vient de mourir à quatre-vingt-trois 

ans. Dans ce simple carnet d’une jeune fille apparaissaient déjà 

cette imagination féerique, ces étonnantes dispositions à l’état de 

rêveur éveillé qui devaient conférer une si naturelle puissance 
poétique à tout l’œuvre de Selma Lagerlôf. 

Comme 1l est simple et émouvant ce cahier enfantin ! Comme 
tous les êtres y ont trouvé leur exacte place ! À quatorze ans on 
voit déjà se manifester dans leur plénitude les véritables dons de 
l'artiste, capable de vous faire partager d'emblée ses émotions. 
Nul besoin, quand on lit Selma Lagerlôf, d’avoir déjà feuilleté 
maintes pages ; quelques lignes suffisent et le miracle est 
accompli : vous venez de passer dans un monde pur et chaleureux 
où tous les gestes humains ont une sereine ampleur, toutes les 
paroles une résonance profonde. Un monde blanc et net où les 
vraies perspectives sont rétablies, où les humbles sont les pairs 
des rois, où la douleur n’est pas ignorée, mais semble se 
dissoudre dans l'infini bonheur de goûter la beauté. 

« À Morbacka, il n'y a pas de chagrin. » Telle était la dernière 
phrase du Cahier d'Enfant. Morbacka, c'était le domaine des 
parents de Selma, ce domaine auquel elle resta toujours atta- 
chée, qu'il fallut vendre à la mort de son père et qu’elle devait 
réussir à racheter bien des années plus tard, après des années 
de travail et d’effort. Morbacka c'était la maison enchantée de 
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l'enfance, et l’on pouvait prévoir que, hors de ses murs, la jeune 
fille trouverait moins de raisons d’optimisme. Mais il y avait 
dans son cœur cette disposition religieuse qui peut rendre splen- 
dide ce que d’autres croient misérable et, dans son esprit, cette 
imagination mythique, ce sens du mystère qui libèrent la vie de 
ses plus lourdes charges. Ces dons valaient mieux qu’un héritage 
plus tangible ; ils assurèrent à Selma Lagerlôf une vie paisible 
et magnifique et illuminèrent son œuvre. 

Le premier grand livre de Selma Lagerlôf, La Légende de 
Gôüsta Berling, est la véritable grande saga suédoise du xix° siècle. 
Roman dont l’action est censée se situer vers 1820, mais nous 
apparaît plutôt logée hors du temps comme les contes d’Andersen 
dont Selma Lagerlôf fut une grande lectrice. Ce qu’il y a de plus 
frappant d’abord dans ce roman fantastique où le diable, des 
« cavaliers » de style médiéval et une grande propriétaire de 
forges mélangent leur vie avec beaucoup de naturel, c’est le mou- 
vement. On ne sait quoi d’endiablé, de joyeux, d’enivrant, qui 
est la meilleure évocation littéraire de la vitesse. Gôsta Berling, 
c'est une espèce de chevauchée fantastique poursuivie au milieu 
d’une terre qui paraît un royaume de légende, mais qui n’est en 
somme que la Suède d'hier. L’impétuosité épique de l’œuvre 
apparaît doublement surprenante si l’on songe qu’elle a été 
conçue par une petite institutrice qui menait une vie solitaire 
et effacée dans une ville de province — et que cette même femme 
allait par la suite centrer d’autres livres sur un « état » d’immo- 
bilité contemplative, tout proche de celui que devait connaître 
Katherine Mansfield. 

Sur quelle terre intellectuelle a pu naître une pareille œuvre ? 
Selma Lagerlôf l’a dit elle-même au banquet qui lui fut offert 
pour son prix Nobel en 1909 (son discours est devenu la préface 
du Livre des Légendes). Ses maîtres ont été Runeberg, Andersen, 
les chanteurs vagabonds qui erraient dans le Vermland au temps 
de sa jeunesse « et Les vieilles conteuses qui demeurent dans d2 
petites cabanes grises au bord de la forêt ». Il y a dans Gôsta 
Berling, en effet, une fraicheur de traditions populaires, une 
épaisseur humaine de folklore. 

Qui est ce Gôsta Berling ? Un superbe garçon, qui serait resté 
pasteur s’il avait moins aimé la boisson, mais à qui l’on a dû 
retirer son ministère. Il a voulu se suicider. Mais la comman- 
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dante d’Ekeby l’a recueilli et il est devenu le chef de sa bande 
de « cavaliers », un ramassis de coquins, de héros et de poètes 
chargés de la distraire. Bien mauvaise compagnie, mais il y a 
tant de pureté chez l’auteur que bals, amours, fêtes, orgies même, 
tout semble pur dans ce monde impur — et surtout Güsta — don 
Juan chrétien et sentimental, « le plus fort et le plus faible des 
hommes », destiné à finir ses jours sous les traits d’un mari 
édifiant. Étrange héros qui enlève les femmes pour le compte 
des autres, mais, sans le vouloir, se fait aimer à leur place. 
rend folles des « comtesses » et veut épouser par humilité une 
vendeuse de balais. Auprès de lui apparaissent des jeunes filles 
qui se fiancent à des morts par repentir et des chasseurs intré- 
pides qui tuent des ours avec des balles d’argent. Ainsi péné- 
trons-nous par moment en pleine féerie, — les vagues chantent 
et la Mort parle — sans quitter jamais cependant tout à fait le 
sol de Suède, ses nobles, ses paysans, ses forgerons. 

Autant de contradictions qu'’annule avec la sûreté du géme 
l'impeccable main de Selma Lagerlôf. Ce monde lui appartient. 
Il a ses vérités que personne ne songe à mettre en doute, non 
plus qu’on ne s'étonne de voir ces aventures de mauvais garçons 
se dérouler dans une atmosphère de paganisme scandinave où 
fleurit la foi chrétienne. C’est ainsi. Ce don Juan du Nord, sédui- 
sant comme un chevalier et un héros de conte de fées, cueille 
dix mille baisers sans cesser d’être sincère, fait souffrir cent 
femmes sans cesser d’être pitoyable. Son épopée a les couleurs 
fraîches de la chasteté. Toute sensualité, si l’on veut, n’en est pas 
exclue, mais c'est une sensualité d'esprit, une sensualité d’amour 
pur — touchante comme un chant de Tristan — dont nous ne 
nous chargerons pas de donner la recette. 

Il existe, au reste, une certaine manière de toucher le réel qui 
le spiritualise — et le porte aux limites mêmes de l’irréel. Ce 
n'est pas un bal, tel que le concevaient les écrivains naturalistes 
— on en conviendra — qui peut commencer par une invocation 
de ce genre : « O belles du temps jadis ! Parler de vous, c’est 
parler du ciel : vous étiez toute beauté, toute clarté, toujours 
jeunes, toujours séduisantes et tendres comme les yeux d'une 
mère qui regarde son enfant. Souples comme de jeunes écureuils, 
vous vous pendiez au cou des hommes. Jamais votre voix ne 
tremblait de colère, jamais votre front ne se plissait, votre douce 





236 REVUE DE PARIS 


main ne devenait jamais dure ni rugueuse. O douces Saintes, vos 
images ornaient l'autel des foyers ! On vous offrait de l'encens 
et des prières ; l'amour par vous opérait ses miracles et la poésie 
ceignait vos fronts de lumière. O belles du temps jadis ! Voici 
comment une de vous donna son amour à Güsta Berling... » 

Sur ce ton le récit est tout proche de l’incantation — et il est 
un peu grisant comme elle. Par son imagination comme par son 
style, Selma Lagerlôf ne cessait d’insuffler le merveilleux dans 
la vie familière. Elle devait même y réussir un jour — le cas 
est particulièrement rare — sur commande : le Merveilleux 
Voyage de Nils Holgersson, la célèbre équipée de ce petit garçon 
qui, réduit par un mauvais génie à la taille d’un tomte, accom- 
plit une fantastique randonnée au-dessus de la Suède avec un 
troupeau d’oies sauvages — lui fut commandé par le gouverne- 
ment suédois en 1909. Il s'agissait de fournir un bon livre de 
lecture aux enfants du pays. Heureux petits Suédois qui peuvent 
aujourd'hui commencer d'apprendre leur géographie et leur 
histoire en se laissant entraîner eux aussi dans l’impétueuse 
bande de Akka de Kebnekaiïse, la plus sage et la plus audacieuse 
des oïes du monde ! Pour connaître l’œuvre de Charles XL il 
suffit aujourd’hui à ces écoliers fortunés d'écouter les discours 
que prononça sa statue de bronze au moment où elle dut renon- 
cer à poursuivre l’espiègle Nils au travers des rues de Karskrona 
« un soir de clair de lune ». Et lorsqu'ils veulent évoquer la 
structure de l'île d’Aland, ils n’ont qu’à songer au récit du vieux 
berger dépeignant la chute, le long des côtes du Smaland, du 
« grand papillon long de plusieurs milles ». 

Contre la règle des livres didactiques, celui-ci laisse oublier 
sans cesse le dessein qui l’inspira. Il a l’heureuse fluidité des 
œuvres qui ne veulent rien prouver. Ruisselant de lumière et 
de poésie il semble n'avoir d’autre dessein que d’évoquer 
l'aérienne épopée d’un petit homme à qui la bonne fortune est 
échue de vivre parmi les oiseaux et de comprendre leur langage. 
Il faut franchir tout un continent pour retrouver une terre où 
ait pu naître un livre qui laisse paraître une intelligence aussi 
pénétrante de la vie des animaux : l’Inde du Livre de la Jungle. 
Nils est le Mowgli de la Suède, et tout comme Kipling, Selma 
Lagerlôf a su si bien faire partager son affection attendrie pour 
les animaux que le lecteur, quand l'enfant reprend sa taille 
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humaine et quitte ses compagnons de voyage, est tout prêt à 
prendre le deuil. Pour les âmes sensibles, les adieux les plus 
célèbres de la littérature, ceux d’Hector et d’Andromaque, ceux 
de Natacha et du prince André trouvent ici leurs symétriques 
sur la frontière d’un autre monde : et c'est Mowgli quittant sa 
panthère, Nils quittant ses oies. 

Güsta, Nils, à la vérité, ne sont pas exactement des romans, 
mais des demi-légendes à épisodes dont le ton surtout fait l’unité. 
Des romans, au sens le plus français du mot, Selma Lagerlôf en 
a écrit pourtant quelques-uns et, sans doute, auraient-ils suffi à 
tirer de l'ombre tout autre écrivain, mais dans une œuvre de 
cette classe, ils ne représentent pas ce qu’il y a de plus achevé. 

De 1897 date un roman curieux, Les Miracles de l'Antéchrist, 
qui se situe à Taormina, en Sicile, où la romancière avait fait 
un séjour l’année précédente. En se tournant vers ces pays du 
soleil qu’au fond elle connaissait peu, on doit croire que la 
romancière a cédé à cet irrésistible appel de la lumière qui 
s'exerce sur tant d'écrivains nordiques et dont il est facile de 
percevoir l’action chez un auteur comme Ibsen par exemple. 
Les Miracles de l'Antéchrist, roman plus « roman » que la plu- 
part des œuvres de Selma Lagerlôf où la composition est d’ordi- 
naire assez lâche, évoque un mouvement socialiste en Italie. Pour 
Selma le socialisme c’est l'Antéchrist. « Quand l'Antéchrist vien- 
dra — disait la légende — 1 sera semblable au Christ. La misère 
sera grande partout. L’'Antéchrist ira de pays en pays et donnera 
du pain aux malheureux, et il réunira beaucoup de partisans. » 
Tel est — selon Selma — le socialisme, qui va lui aussi de pays 
en pays, donne du pain, oublie le ciel et ne se soucie que du bien- 
être acquis en ce monde... Voilà la pensée qui domine la double 
histoire d’une Anglaise qui provoque de faux miracles tout en 
distribuant avec faste ses charités et d’un jeune agitateur socia- 
liste sicilien… Avec de brillantes couleurs et du mouvement, ce 
roman reste un peu superficiel. 

Une œuvre très célèbre encore de notre romancière c’est 
_ Jérusalem en Dalécarlie, que continue Jérusalem en Terre Sainte. 
Ces deux romans évoquent l'aventure authentique d’un groupe 
de Suédois et de Danois qui, vers 1850, sous l’impulsion de pré- 
dicateurs illuminés, vendirent leurs biens pour aller s'établir en 
Terre Sainte. Avant d'écrire le second volume qui montre les 
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pieux colons installés près de Jérusalem, Selma Lagerlôf avait 
fait le voyage de Palestine, mais son second livre ne vaut pas le 
premier qui contient un extraordinaire morceau d’anthologie : le 
récit de la vente d’une vieille ferme, dont un paysan se défait au 
bénéfice de la croisade. Les sentiments d’un fils qui, demeuré 
étranger à la pieuse contagion, se désespère de la perte du 
domaine ancestral sont peints dans un mouvement admirable. 
L'amour de la terre est un sentiment familier à Selma et elle 
l’'évoque avec la même autorité que son confrère norvégien, Johan 
Bojer, qui lui a consacré — les lecteurs de cette revue s’en sou- 
viennent — le beau roman de Dyrendal. 

Trois autres romans qui composent le cycle des Lüwenskold 
ont été récemment traduits : reliés par un simple lien légendaire, 
ils évoquent trois épisodes de la vie suédoise largement étalés 
sur les siècles, depuis le règne de Charles XIT jusqu’à nos jours. 

Le Vieux Manoir est un roman qui date de 1898. Ici nous 
retournons à cette atmosphère de conte nordique où Selma 
Lagerlôf se meut avec tant d’aisance. Nous y voyons l'étudiant 
Gunnar Hede s’éprendre d’une petite fille qui conduit un men- 
diant aveugle. Accablé par les malheurs les plus variés, l'étudiant 
devient fou, mais l’amour de cette Antigone scandinave le guérit 
et le sauve. Je serais bien en peine d'exprimer la grâce extra- 
ordinaire d’un pareil récit. Il à la simplicité lumineuse, la 
tristesse tendre des contes d’Andersen et au fait, par sa technique. 
il se situe dans le domaine du conte plutôt que dans celui du 
roman. 


Les contes, contes païens ou chrétiens, tableaux-souvenirs de 
la vie de l’auteur ou de ses parents, voilà le genre où Selma 
Lagerlôf, lorsqu'elle quitte le cycle épique, est le plus librement 
et le plus heureusement elle-même. Mais si, reprenant Les Liens 
Invisibles, Le Livre des Légendes, Morbacka, L'Anneau du 
Pécheur et Mon Journal d'Enfant, nous tentons aujourd’hui de 
dégager ce qui, parmi ces courts récits, dépasse le niveau du 
« réussi » pour atteindre l'excellent, c’est aux souvenirs intimes 
que vont tout de suite nos préférences. Sans doute l’histoire du 
petit Jésus qui va chercher le soleil dans les flaques d’eau pour 
colorer ses oiseaux de terre glaise est-elle gracieuse, mais on 
y voit poindre une secrète tendance à la mièvrerie qui apparaît 
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plus nettement encore dans certaines nouvelles de style pseudo- 
Dickens comme Duvet. Les souvenirs, au contraire, du genre de 
ceux qui sont groupés dans Morbacka, sont d’incomparables 
chefs-d’œuvre. 

Contes du réel où le merveilleux apparaît non plus par la porte 
de la légende, mais par celui de la vie familière. Féerie du jardin, 
rêves des enfants, vie mystérieuse d’un portrait, petits drames 
qui vont se loger au milieu d’une conversation au coin du feu 
dans un silence : livre d’or d’une maison heureuse, pauses 
poétiques d’existences très simples, illuminées, il est vrai, par 
les fantaisies d’une inépuisable imagination. Selma Lagerlôf n’a 
été en effet elle-même que le type le plus achevé d’une lignée de 
charmants rêveurs. Son enfance semble s'être écoulée dans une 
atmosphère de fable. La nuit elle voyait grimper sur son lit la 
naine diabolique, héroïne des contes enfantins, Marie de Sotbro- ‘ 
ten, qui se glissait subrepticement dans son oreille. Son père, le 
lieutenant Lagerlôf, ne connaissait pas sans doute pareilles hallu- 
cinations, mais il passait une bonne partie de son temps à imagi- 
ner comment il logerait le roi de Suède s’il advenait que celui-ci, 
par un hasard extrêmement peu vraisemblable, vint lui deman- 
der l'hospitalité. Et la maison entière, les enfants, la mère et la 
vieille tante, vivaient d'avance toutes les heures glorieuses qui 
marqueraient le passage du souverain. Tout le monde chez les 
Lagerlôf attachait autant de prix à l’invisible qu’au visible. La 
maison même était venue dans la famille parce qu’une aïeule 
avait aperçu en rêve un Lagerlôf et décidé aussitôt, avant même 
de le connaître, de l’épouser (aventure soit dit en passant qui 
nous rappelle un des plus beaux contes de Kipling, La Cité des 
Songes). Une tante qui avait négligé un rite en préparant une 
couronne de mariée pour une amie ne s'était pas senti la force 
de réagir contre les forces qu’une pareille omission avait déchaï- 
nées et, considérant son propre destin comme compromis, avait 
renoncé d'elle-même à la vie qu’elle souhaitait. Bien des années 
plus tard, dans le temps même où Selma, devenue romancière, 
écrivait une scène où son héroïne écoutait une sérénade, sa mère 
au même instant croyait entendre réellement sous les ormes du 
jardin cette mélodie qui n'existait pourtant que dans le cerveau 
de sa fille. 


Mais plus mystérieux encore peut-être et plus touchants que 
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ces mystères patentés sont les dessous, les glacis des récits en 
apparence les plus simples qui composent la sereine épopée de la 
maison de famille. Il y a là tout un système d’interférences 
extrêmement raffiné qu'il n’est pas très aisé d'expliquer. Le 
lieutenant Lagerlôf, par exemple, se lance dans une déraisonnable 
entreprise de construction au développement de laquelle l’auteur 
nous fait assister. Ni le caractère du lieutenant ni les circons- 
tances pourtant pittoresques au milieu desquelles se poursuit 
l'aventure n’ont une importance réelle dans le récit — où tout 
s’ordonne en fait autour d’un personnage tenu presque tout 
le temps invisible, madame Lagerlôf, qui, par amour pour son 
mari, a accepté de ne pas arrêter ces travaux dont elle a du 
premier coup démêlé l’absurdité. Cette épouse pleine de sollici- 
tude n’apparaît en personne qu’à la fin du récit et nous compre- 
* nons à ce moment pourquoi les pages que nous venons de lire 
avaient une résonance si étrange, une aura si attirante. Tout le 
petit drame de famille s’est développé sous un regard que nous 
ignorions mais dont nous sentions le poids. Le récit était lourd 
d'attente — d’une attente qui devait lui donner sa vraie signi- 
fication. 

Nous pourrions citer vingt exemples de ce genre. Il ne faudrait 
pas y voir les marques d’une virtuosité superflue. Ce sont de 
pareils dessous qui donnent à un récit l’épaisseur de la vie. Et il 
en ést beaucoup où l’auteur ne prend pas la peine de nous démas- 
quer ouvertement toutes les secrètes présences qui animent son 
récit. À nous de découvrir le sens de ces clairs-obscurs et de ces 
intentions. Selma Lagerlôf excelle à cet art indirect — où s’affir- 
meront après elle les Katherine Mansfield et les Rosamond Leh- 
mann — qui permet d'évoquer le réel dans sa plus riche com- 
plexité. Chez la romancière suédoise il n'arrive jamais que tout 
soit dit. Son art qui nous conduit toujours aux frontières de 
l’autre monde, celui du rêve et de l’irréel, se situe exactement 
aux antipodes de l’art explicitant. 

C'est ce velouté, cette délicatesse de touche dans la still 
qui rendent Selma si affectueusement proche de ses lecteurs. Elle 
rouvre pour eux les portes du rêve légendaire et de la vie inté- 
rieure. Tantôt dans Gôsta ou dans Nils elle leur insuffle la folle 
impétuosité de la jeunesse, l’enthousiasme, le désir d’aimer et 
cet élan joyeux qui permet d'affronter avec une dédaigneuse allé- 
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gresse le malheur ou le danger. Tantôt, dans son Journal ou dans 
Morbacka, elle les fait pénétrer dans le royaume de la poésie 
intérieure et de la méditation heureuse. 

La douceur chrétienne et l'imagination brillante et héroïque 
des Scandinaves se sont unies chez cet écrivain pour prépa- 
rer l'attitude la plus noble en face de la vie. Une inapaisable 
joie de créer et de vivre associée à l’abnégation et à l’humilité 
la plus parfaite. Si l’on accueille les leçons de Selma Lagerlôf, 
la vie paraît plus belle et plus légère. On a beau répéter que l’art 
se moque de la morale, nous sentons pourtant en lisant un 
pareil poète que les écrivains qui donnent à la vie un sens plus 
profond et plus pur et la colorent des reflets du bonheur méritent 
nos préférences. Selma Lagerlôf avait une âme claire. Peut-être 
est-ce pour cela que les paroïs du monde devenaient pour elle 
si aisément transparentes. Elle avait la clairvoyance du cœur. 

Un jour, au temps déjà lointain de sa jeunesse, celle qui, pen- 
dant des années, devait demeurer une humble petite institutrice 
de province, visita la cathédrale d’Upsal et ressentit une émotion 
intense en apercevant des tombeaux de Suédois illustres. L’atmo- 
sphère de ce Saint-Denis scandinave la bouleversait : « Je 


voudrais bien servir Dieu et la Suède comme les grands hommes 
qui sont enterrés ici! » murmurait-elle. Plût à Dieu que les 
Suédois célèbres l’aient tous servie aussi bien qu’elle a su le 
faire ! La plupart d’entre eux n'avaient remporté que des vic- 
toires locales et éphémères, elle a su faire aimer — par delà les 
accidents du présent — l’âme de son pays. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Æ ÉCOLE DU NATUREL. — Ne pas avoir mis les pieds dans 
|| 4 une salle de spectacle depuis un an, voilà qui procure, 

lorsqu’on y retourne, mille sensations qui s’éveillent 
pour se rendormir probablement assez tôt. Mais, avant de 
pénétrer dans une loge du théâtre Michel, talors que le 
rideau vient de se lever et, à travers la cloison, derrière la 
porte qui s’entr'ouvre, entendre la voix de mademoiselle 
Yvonne de Bray c’est se croire revenu d’un passé qui n’est 
pas sans douceur. Nous avons soudain l’impression de vivre 
après nous, de revenir en propre goûter à des sensations qui 
seront encore de nouveau les mêmes, pour d’autres. 

La voix d’Yvonne de Bray est la voix de ses gestes, pour- 
rait-on dire. Elle procure ce que peut procurer au théâtre 
l’extrême naturel, qui est bien ce qu’on y peut rencontrer 
de plus rare. Cette voix jeune et ample possède, et elle a 
toujours décélé, on ne sait quoi de brisé qui lui ajoute 
précisément tout ce qui manque à d’autres. Jeanne Granier, 
si humaine, nous obsédait aussi avec ce léger éraillement 
que, peut-être, des professeurs au Conservatoire de jadis 
eussent voulu corriger et qui est pareil à une larme véritable 
sur le visage d’une actrice qui joue l’émotion et qui ose se 
moucher, comme le faisait Réjane, — alors que tant de 
visages, tant d’yeux sont demeurés secs, à jamais, tandis que 
grimaçaient les traits et se crispaient les mains. 

Cette voix d’Yvonne de Bray, je voudrais demeurer un ins- 
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tant encore à l’entendre, avant de pénétrer dans la salle. 
Mais les ouvreuses ne comprennent “pas: que l’on puisse 
perdre un instant de spectacle, alors que déjà, l’on jouit de 
la faculté de percevoir des sons... Pourquoi, madame, me 
pousser dans cette baignoire? Je me sens si heureux déjà 
d'entendre. Quoi? Je ne sais. Une voix naturelle qui a des 
inflexions nuancées, sans que le mouvement général en souffre. 
Je sais des gens qui ne s'intéressent au spectacle de la mer 
que lorsqu'elle est soulevée, apportée par le vent et que les 
vagues déferlent bruyamment sur la grève. Je préfère la mer 
qui approche sans « effets », qui glisse vers la terre et dont 
je ne surprends qu’une sorte de soupir étouffé. 

Enfin, chère ouvreuse, j’obéis, je pénètre dans la loge. 

… Mais que j'aimais entendre cette voix jeune, et par 
instants comme déchirée, qui est l’un des plus grands pou- 
voirs des comédiens et qui habille les mots et les pensées que 
la plupart nous livrent à nu ! L'expérience prouve que rien 
n’est moins satisfaisant, à de rares exceptions près, que le nu 
total. C’est bien pourquoi les hommes — ou les dieux — ont 
inventé l’art, lequel « habille mieux », lequel habille tout et 
permet de tout regarder sans fatigue et avec des joies toujours 
renouvelées. 

Depuis peut-être dix ans, mademoiselle Yvonne de Bray 
n’avait reparu sur la scène, et, sans doute, depuis plus long- 
temps encore je ne l’y avais vue. Nous retrouvons avec elle 
le souvenir de toutes les « grandes », les véritables, que nous 
avons connues : la même qualité, la même étoffe. Qu'importe 
que le temps ait passé, qu’importent les années perdues ! 
Jouissons du présent, sachons voir, surtout, ce qu’il y a 
d’incomparable dans cette actrice, non pas seulement le naturel 
qui, d’ailleurs, n’existe pas au théâtre, à proprement parler, 
mais la composition instinctive, la manière de se servir ou, 
plutôt, de n’avoir pas l’air de se servir de ses bras et de ses 
mains. Certains acteurs, après un demi-siècle d’expérience, 
s’emberlificotent dans leurs mouvements. Leurs mains nous 
sont une gêne, ils ne savent plus s’asseoir ni marcher dès qu’un 
projecteur les éclaire. Entendons-nous. Ils s’asseoient et ils 
marchent mais comme s’ils avaient été remontés et que le 
mécanisme ne leur permît d’agir ni plus à droite ni plus à 
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gauche ni plus haut ni plus bas. Sans doute appellent-ils 
cet état : être au point? 

Je ne suis pas critique dramatique, je ne saurais donner 
sur la pièce de M. Jean Cocteau que des impressions. J’ima- 
gine que Rose Chéri, dont j’entendis parler par ma grand”- 
mère, n’était point ce qu’on nomme jolie ni madame Doche 
qui créa La Dame aux Camélias ni Champmeslé, pour laquelle 
Racine écrivit Phèdre. Une jolie ou belle comédienne, c’est 
un mannequin. Pour réussir au théâtre, 1l faut d’abord savoir 
se servir de ses défauts. On me dit que les acteurs ne s’en 
reconnaissent jamais et je n’en crois rien. Et particulièrement 
pour mademoiselle Yvonne de Bray. 


Je parlais récemment de la mort d’une amie d’une qualité, 
d’une valeur exceptionnelles, madame la comtesse Murat. 
Ce que j'en écrivis demeure incomplet et j'y reviendrai 
mais, à propos de cette comédienne qui possède si naturelle- 
ment et avec un rayonnement si constant tous les dons, je ne 
pouvais m'empêcher de hasarder pour moi-même un rappro- 
chement entre tout ce que nous suggèrent le théâtre et la vie. 
La comtesse Murat mettait dans le monde, au service d’une 
remarquable intelligence, la qualité maîtresse d’une femme 
douée (dans des sphères bien différentes) de ces dons si diffi- 
ciles à traduire et sans lesquels tous les autres ne sont rien. 


sè 


GÜILLAUME APOLLINAIRE SUIT LE SORT DE MARCEL PROUST. — 
Je ne compare point leur talent. Apollinaire suit le sort de 
Proust, en ce sens qu’il devient prétexte à conférences, récita- 
tions, manifestations, brochures que produisent ou organisent, 
en s’y réservant la part du lion, des gens n’ayant connu ni 
Proust ni Apollinaire et qui font penser à ces malheureux 
que l’on voit attendant les reliefs des repas princiers (ou 
les fameux petits pains de la Cène par Tintoret) représentés 
par les Vénitiens pour les remettre tout chauds encore aux 
futures générations. 
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Il faut avoir le‘courage d’avouer que ces reliefs ne sont déjà 
même plus tièdes. On a dû faire du réchauffé ; c’est, en quelque 
sorte, un repas de carton, comme au théâtre ou plutôt 
comme au cirque. 

Apollinaire serait attristé, et je pense aussi bien surpris 
s’il assistait à la représentation organisée aujourd’hui pour 
l’évoquer et réciter ou lire quelques vers ou quelques 
passages de son œuvre, au Théâtre des Mathurins. La salle 
est comble, la T.S.F. mobilisée — ce qui n’eût point déplu 
à l’auteur de Calligrammes. Mais, dès que s’écarte le rideau, 
la farce commence. Le conférencier se trouve au centre d’une 
table étroite et semi-circulaire qui emplit sans difficulté la 
scène des Mathurins. La partie centrale de ce tribunal (j'allais 
écrire révolutionnaire, non sans raison, d’ailleurs) avance sur 
le public, tandis que ses extrémités s’enfoncent, en retrait, vers 
la toile de fond, Dix personnages, douze peut-être, — j'avoue 
n'être pas parvenu à les compter, — sont alignés, assis, 
derrière cette table. Hommes et femmes. A droite du confé- 
rencier, madame Yolande Lafond ; à sa gauche, mademoi- 
selle Agnès Capri, qui tient un cabaret où s’écrasent, paraît- 
il, des gens qui ne seront jamais plus « permissionnaires » 
— et des permissionnaires véritables ou approximatifs, car 
on connaît des permissionnaires de tous les soirs, ce sont des 
va-t-en-guerre enragés, d’ailleurs. Puis, après mesdames 
Lafond et Capri, alternent hommes et demoiselles. Si le tapis 
était rouge — comme le chapeau de mademoiselle Capri — 
nous serions devant une parodie de tribunal. Chacun de ces 
juges, qui ne sont qu’acteurs, se lève lorsque c’est son tour de 
réciter. Sauf Fouquier-Tinville, le conférencier, mains croisées 
sur les bras, lèvres minces, regard noir. Rien d’inédit dans 
le jugement qu’enregistre l’appareil de T.S.F. et qu’approu- 
vent trois détectives qu’on a jugé prudent de placer dans la 
salle, en prévision d'incidents qui ne semblaient guère prévus 
et qui ne se produisirent pas. 

J’ai l'impression, partagée par différents assistants, que le 
temps a rebroussé chemin et que nous sommes retournés quatre 
ans en arrière. Cette atmosphère 36 est Front populaire. 
M. Jouhaux doit être tapi au fond d’une loge. 

Pourquoi Guillaume Apollinaire serait-il Front 36? Pour- 
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quoi ce byzantin — qui aimait la fange, comme Néron, pour 
y trouver des pierres précieuses, peut-être, ou qui jouait avec 
des mots et des images enchaînées, comme les princes italiens 
du xv° siècle avec des colliers — pourquoi cet amoureux de 
l’antilogie, ce flâneur, ce chercheur tantôt enthousiaste, tantôt 
engourdi, parce qu’il a ramassé (ou qu’il s’est cru le pouvoir 
de ramasser) indéfiniment des diamants dans la boue de Paris. 
serait-il traité comme un destructeur et un anarchiste? Est-ce 
parce qu’il écrivit (je cite de mémoire) : « J'aime les hommes 
non pour ce qui les réunit mais pour ce qui les divise, et 
les cœurs, non pour ce qui les réjouit mais pour ce qui les 
ronge » ? 
Apollinaire me semblait le moins besogneux de ces nova- 
teurs que je connus avant l’autre guerre ; je le vis assez fré- 
quemment lorsqu'il était critique d’art. Il était riche, parce 
qu’il était de ceux dont la vie intérieure est alternativement si 
frêle et si forte que les jours et les nuits sont tels qu'ils les 
souhaitent, sans qu’ils en puissent souffrir. Il n’était pas. 
— quoique, peut-être il le parûl comme tant d’autres, 
influencé par le côté miséreux de Verlaine, Lorsqu’Apolli- 
naire couche dans un atelier glacé, soyons persuadés qu’il 
aménage en son cerveau de merveilleuses demeures. Il s’étend 
sur un lit-divan que couvrent des étoffes de choix et, pareil 
à quelque oriental auquel ne manque aucune des joies de ce 
monde, un cercle de livres préférés crée un harem autour de lui. 
I! possédait la finesse la plus souple et la dureté ; on devinait 
des sangs qui se mêlaient et s’aristocratisaient en lui. Il 
aimait ceux dont il pouvait changer en charmes les vices. 
Les canailles qu’il approchait n'étaient point de franches 
canaïilles. elles étaient « mi-parties », comme l’on disait 
des pourpoints ou des armoiries. C’est beaucoup de pouvoir 
employer le langage du blason en parlant de crapules ou de 
pauvres gens. Tout Apollinaire est dans ce mélange. Il à 
d’épaisses épaules, un masque d’empereur romain de bal paré. 
il en a le regard assouvi et ce renflement de la paupière infé- 
rieure qui met une écharpe de mystère et de volupté sous les 
prunelles. Nous l’imaginons aussi à Ferrare, vêtu d’un 
justaucorps fait de losanges et de bandes disparates. Il 
recherchait les âmes « à la manière de » ces costumes-là. 
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Il était en toutes manifestations beaucoup plus sincère que 
son œuvre ne porterait à le supposer. Il était bohême mais 
si désireux de véritable luxe, au sens le moins galvaudé de 
ce mot, qu’il en eût joui, même si on lui eût appris 
que la provenance de ce qu’on lui avait offert n’était pas stric- 
tement « désirable ». Son imagination demeure ce qu’il y eut 
de véritablement rare et de splendide en lui. 

Il chérissait cette fille naturelle de l’esprit : la mystification. 
L’anecdote de Louise Lalanne le prouve. Louise Lalanne, nom 
sous lequel 1l écrivit pendant plus d’un an, vers 1909, dans 
les Marges, la revue que dirigeait Eugène Montfort. Il avait 
promis trois poèmes pour chaque numéro et il rêvait de 
s'incorporer insidieusement à cette effervescence des femmes 
de lettres de talent qui couvraient alors la littérature d’une 
vague d’offensive qui a laissé, d’Anna de Noaïlles et de madame 
Henri de Régnier à madame Marcelle Tinayre puis à Colette, 
et à tant d’autres, une série d’œuvres qui marqueront pendant 
trente années un mouvement curieux. D’autres l’étudieront 
après nous, mais la littérature masculine semble avoir aujour= 
d’hui pris le dessus. Je dis cela sans aucune espèce de désir 
de classification car il y eut toujours des femmes de talent. 
Mais elles ne s’étaient encore jamais manifestées en aussi 
grand nombre qu’à cette époque. 

Le premier des courts poèmes d’Apollinaire, devenu Louise 
Lalanne, secret qui fut gardé pendant un an, est, je crois bien. 
de Marie Laurencin. Peut-être l’avait-il un peu « corrigé », 
sans que ce soit certain. Mais il servit en quelque sorte d’étalon 
pour les médaillons poétiques frappés pendant plus de douze 
mois par Apollinaire, sous le pseudonyme d’une femme : 

Si Lu veux, je te donnerai 
Mon malin, mon matin gai 
Avec tous mes clairs cheveux 
Que tu aimes; 
* Mes yeux veris 
Et dorés 
Si tu veux. 


Les récitantes, madame Lafond, qui sait dire, mademoiselle 
Capri qui a le sens ingénu de produire quelque effet, made- 
moiselle Joyeux puis M. Marcel Herrant, l’un des comédiens 
les plus artistes de ce temps et qui a monté avec un goût extrême 
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l'Ecole de la Médisance, tous donnent à ces récitations l’éclat 
qui leur est dû. Mais le résultat eût été meilleur sans cette 
douzaine de personne sassises qui évoquaient, comme je l’ai 
dit, le tribunal révolutionnaire ou... le jeu de massacre. 

Madame Guillaume Apollinaire était dans la salle, presque 
inconnue de cette foule compacte d’auditeurs qui s’en allèrent 
emportant les mouvantes colorations des vers surprenants du 
Poète assassiné et la fraîcheur du premier poème de Louise 
Lalanne. 


Si tu veux 
Je te donnerai tout le bruit 
Qui se fait 
Quand le matin s'éveille 
Au soleil. 


Et mes mains toutes petites 
Avec mon cœur qu'il faudra près du tien 
Garder. 

… Les princes « de la bohême » s’ennoblissent toujours 
davantage avec le temps ; comme Gérard de Nerval et Rim- 
baud, Guillaume Apollinaire suit cette règle des maîtres. 

Je me souviens d’avoir entendu Claude Debussy parler de son 
amour pour le linge le plus fin, amour qui l’avait toujours 
possédé et poussé, dès le premier argent gagné, à s’acheter 
des chemises d’une qualité, d’une finesse exceptionnelles, sans 
rapport avec la simplicité douloureuse de sa jeunesse. Ainsi 
Apollinaire, errant au cours d’un de ses dialogues constants 
entre lui et un « moi » secret, multiple, variable, influencable, 
cruel, exquis, — si divers qu’il était surpris de le trouver 
nouveau toujours, nouveau à ne pas le reconnaître. 


sè 


PHÈDRE À MONTPARNASSE. — Quel public sympathique de 
vieux intellectuels juvénilisés par l’amour de l’art, et pour 
le restant de leurs jours; de jeunes gens lettrés, prêts à 
devenir soldats ! Que d’uniformes sous des visages tantôt à 
peine formés par la vie, tantôt déjà déchirés par l’angoisse de 
vivre ! Des jeunes femmes libres, des douairières demeurées 
indépendantes de jugement, curieuses de connaître encore du 





TABLEAUX DE PARIS 549 


nouveau. Un ensemble bien français, bien parisien, et aussi 
(vous ne voudriez pas qu’il en fût autrement, à Montparnasse) 
un peu cosmopolite. Longtemps on stationne avant de pouvoir 
atteindre le poste de guet de la buraliste. Il reste deux places 
sous les cintres près de l’avant-scène du second étage. Qu’im- 
porte! C’est de ces hauteurs que les étudiants, aux âges 
romantiques, voyaient mademoiselle Georges ou Rachel. 

A la vérité, je ne jurerais point que l’on y soit aussi confor- 
tablement assis qu’à l’orchestre. Vus de haut et de flanc, les 
artistes évoquent un plafond de Véronèse..…. étendu par 
terre. Mais si les perspectives ne sont plus celles que l’auteur 
ou le metteur en scène eussent rêvées, des parties du texte res- 
sortent mieux, quand nous nous intéressons moins au phy- 
sique des interprètes ou quand ils sont déformés par une 
perspective insolite. Imaginez qu’au lieu de suivre d’un rez- 
de-chaussée un drame domestique à la manière de Pagnol 
vous y assistiez d’une fenêtre du troisième étage, sous les toits 
de Paris. Peut-être que, perdant l'illusion qu’à la hauteur 
où nous sommes, les artistes puissent jouer à notre intention, 
nous saisissons plus fortement le relief du texte. 

Rien ne saurait être aussi favorable au jeu des acteurs 
qu'une salle compacte et électrisée. Les banquettes vides ne 
paralysent pas les seuls débutants. Quel ouvrage résiste à ces 
fauteuils inoccupés, à ces rangées de balcon semblables à des 
mâchoires édentées? Aujourd’hui, la salle du Théâtre Mont- 
parnasse est, selon l’expression des ménagères, aussi pleine 
qu'un œuf. 

Mademoiselle Jamois fait penser, moins le verbe, à ce que 
pouvait être Rachel. L’étroit diadème d’or qui surmonte son 
visage sans rondeurs accuse la ressemblance ou, tout au 
moins, un air de famille, mais Rachel était encore vêtue, 
comme Talma, à la « mode » de David. J'avoue tout de 
suite que je trouve peu importante la reconstitution de M. Baty, 
qui n'offre rien d’analogue à ce que pouvait être une repré- 
sentation de Phèdre au xvr° siècle : deux bancs circulaires, 
imitation pierre, posés sur un tapis beige cloué, lequel couvre 
les marches — les quatre marches qui sont, à la vérité, toute la 
trouvaille de ce décor, — qui renouvellent les deux plans super- 
posés du théâtre antique. La couleur générale du cadre et celle 
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des costumes alourdissent la poésie de l’un des plus grands 
poètes que le monde ait connus. La robe de Phèdre, couleur 
cuivre rouge, ses manches bouffantes, ses lourds bracelets 
algériens, son manteau violet, nous éloignent de la statuaire, 
alors que tout ce qui pourrait nous en rapprocher servirait 
le chef-d'œuvre racinien. OEnone a l’air d’être arrachée à 
l’hospice de Beaune et aux lits de ses vieux malades. Que de 
complications!  Véritablement, quelques inètres de toile 
blanche ou de « mousseline à beurre » serviraient mieux 
Racine et celle qui succède, en 1940, à mademoiselle Champ- 
meslé. 

C’est par le détail que vieillit et se démode l’œuvre d’art. 
Racine s’est efforcé de n’exprimer rien que d’essentiel, sa 
tragédie pourrait avoir été écrite hier, — si nous avions un 
Racine ! Mais les oripeaux, les candélabres à la manière de 
Versailles, le tapis cloué beige, voilà qui encombre bien inuti- 
lement cette Phèdre renouvelée et si harmonieusement jouée 
dans son ensemble par des artistés dont l’un, entre autres, 
est parvenu à nous faire paraître bref et descriptif comme des 
notations de témoin impressionniste ce qui nous paraissait 
naguère superflu, parce que gonflé inutilement par les chevaux 
de retour du répertoire : le récit de Théramène. 

J’ai vu représenter Phèdre souvent, lorsque Sarah Bernhardt 
l’interprétait. Le plus impressionnant de ces souvenirs c’est, 
bien entendu, le plus ancien. Lorsqu'elle se jeta aux pieds 
d’Hippolyte, à cette matinée-là, le mouvement fut si impétueux 
que le voile qui composait la tunique se déchira de la taille 
au-dessous des genoux. Sarah était vêtue de blanc, la tête 
voilée. Et de quelle manière elle rassemblait sous la gorge 
ce voile harmonieux dont les plis: variaient ! Selon les mou- 
vements une sorte de fluidité l’enveloppait, sous deux lauriers 
roses... Aucun accessoire, certes, ne visait à rien « reconsti- 
tuer » qui fût du siècle de Racine ou du temps de Phèdre, 
mais tout s’efforçait d'évoquer le cadre d’une grande œuvre 
humaine. C'était sur la scène du Théâtre de la Renaissance, 
pendant une brève traversée de Paris, au cours d’une de 
ces tournées qui portaient alors à travers le monde la gloire 
et la richesse de la France et la servaient si bien que les 
Allemands organisèrent, depuis, ce que nous appelons « pro- 
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pagande », comme pour mieux aflirmer notre infériorité, dès 
que nous pensons à édifier une organisation. 

Un autre souvenir de Phèdre, avec Sarah, c’est une repré- 
sentation donnée sur le théâtre d'Orange, par une nuit chaude 
de juillet, au ciel couleur d’héliotrope que traversaient de leur 
souffle indicible des oiseaux chassés par les jets ardents de la 
lumière des projecteurs. Tout ce que Racine a mis de chant, 
volontairement, dans les vers du premier acte, trouvait devant 
le fameux mur, aux échos du théâtre écroulé, une splendeur 
qui n’appartenait plus au domaine du spectacle. 

Le plus sérieux reproche que l’on puisse adresser à made- 
moiselle Jamois, c'est, précisément, d’avoir supprimé toute 
cette orchestration du premier acte, voulue par Racine et dans 
laquelle, comme dans certains préludes et ouvertures d’opéras, 
les musiciens désirent, dès les scènes initiales, arracher les 
auditeurs à eux-mêmes. 

Le premier vers que prononce Phèdre est un appel au soleil, 
à sa chaleur, à ses clartés. Mademoiselle Jamois, pourtant, 
ne dirait guère autrement n'était l’agonie peinte sur le visage : 
« Bonjour, madame Durand, je viens vous acheter deux œufs 
pour mon déjeuner. » 

Tous ces vers admirables du premier acte que nous atten- 
dions, que prononçait notre subconscient avant même que 
la comédienne les eût récités, tombaient dans une sorte de 
détachement, incompréhensible chez une artiste de cette 
qualité. 

Le fameux : « Tu le savais! » lancé à OEnone — et qui faisait 
trembler, dit-on, les auditeurs de Rachel, et que Sarah clamait 
avec une si déchirante fureur, — je ne sais pas si Mademoi- 
selle Jamois ne tourna pas le dos à sa nourrice en le pronon- 
çant | 

La salle devait bien un peu partager mes impressions, sous 
le plafond où je demeurais tapi, puisqu’aucun applaudisse- 
ment ne marqua ce premier acte. C’est là, en résumé, que 
se trouve la faute la plus importante de l'interprétation, 
cette absence de lyrisme, cette « ouverture » jouée comme 
à la cantonade. 

Plus tard, mademoiselle Jamois nous a paru remarquable 
— je ne vois guère d’artiste qui l’égalerait; sans fards 
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apparents, sans les gestes accoutumés, elle nous a fait assister 
à son agonie. Son entretien avec l’époux revenu est admira- 
blement conduit. 

Mais que M. Baty prenne garde à ces reconstitutions arbi- 
traires. Il s’y empêtre bien inutilement. J’ai vu danser naguère, 
sur la scène du Théâtre de la Gaîté, pendant des matinées 
inoubliables, Isadora Duncan, vêtue d’une courte tunique 
et qui brandissait une palme pour courir au-devant des 
vainqueurs. 

Ces vainqueurs, qui n’existaient pas, nous avions l’impres- 
sion de les voir, leur cohorte était là, dans les plis des rideaux 
d’un gris bleuâtre qui environnaient la scène. Ce que nous 
réclamons pour Racine, comme pour nos classiques, c’est le 
minimum possible d’accessoires, rien qui retienne notre vue, 
sauf les acteurs en scène. Ceux de la troupe de M. Baty méritent 
tous qu’on aille les voir jouer Phèdre, sans ces déguisements, 
ce décor banal et prétentieux à la fois et qui n’ajoute absolu- 
ment rien à la représentation. 

Je pensais à un mot de Forain à une dame fort riche, qui 
se plaignait de ne point trouver de carafes à son gré et qui 
fussent dignes de la splendeur du service : 


— Un pot, madame, un pot! lui répliqua Forain. 
S’1l avait assisté à Phèdre, aujourd’hui, il eût, avec raison, 
réclamé du calicot. 


ALBERT FLAMENT 


NOTE DE LA RÉDACTION 


Pour répondre à une question qui nous à élé posée par quelques-uns de 
nos lecteurs, le nom de Halina Zoladkovna, qui a été donné comme celui de 
l’auteur de l’article paru dans les livraisons du 4* et du 45 février 1940 est 
un pseudonyme. La jeune fille polonaise qui à fui la Pologne «ans les cir- 
conslances dramatiques qu’elle à elle-même évoquées dans son journal n'à 
pu, en effet, pour des raisons que l’on devine, signer de son nom de famille. 
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